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Deux ou trois 
choses sur  

Denis & Katya
Par Benjamin François

Le 14 novembre 2016, deux 
adolescents du village russe de 
Strugi Krasnye dans la région de 
Pskov en Russie ont commencé à 
diffuser des vidéos d’eux-mêmes 
via Periscope, une application 
développée par Twitter permettant 
de diffuser en temps réel un flux 
vidéo pour le partager en privé 
avec des amis ou en public avec 
des inconnus. Comme le précise 
le site, il est possible d’interagir 
directement avec la ou les personnes 
à l’origine de la diffusion en envoyant 
des cœurs ou des commentaires. 
Les téléspectateurs peuvent ensuite 
directement partager ces vidéos 
à leurs contacts via Twitter ou les 
autres réseaux sociaux. 
 
Le jeune couple, Denis Muravyov 
et Katya Viasova, âgés tous deux 
de 15 ans, a expliqué à leurs 
téléspectateurs qu’ils avaient fugué 
de chez leurs parents, s’étaient 
violemment battus avec les proches 
de Katya lors d’une confrontation 
liminaire, puis s’étaient cachés dans 
une datcha pendant trois jours, 
et étaient maintenant barricadés 

dedans, menacés par la police locale 
et les forces spéciales. 
 
Leur audience a augmenté tout 
au long de la journée au fur et à 
mesure que le réseau diffusait 
davantage de vidéos. Des amis, 
parents, camarades de classe et 
enseignants de leur ville natale ont 
rejoint la diffusion en direct et leur 
ont écrit, tout comme les étrangers 
qui se sont connectés par hasard à 
la diffusion.  
 
Le 16 novembre 2016, le couple est 
décédé des suites de blessures par 
balles. Les circonstances de leur 
mort ne sont pas claires bien qu’ils 
aient filmé leur bras de fer avec les 
forces spéciales russes.  
 
Le lendemain, l’histoire de Denis 
et Katya face aux forces spéciales 
avait atteint les médias du monde 
entier. Des milliers d’autres ont 
regardé leurs vidéos. Les théories 
du complot sont apparues, de même 
que des sites de fans attestant du 
« buzz » de Denis et Katya sur la 
toile.  

5



Le matériel textuel de l’opéra 
provient d’entretiens avec 
des personnes proches de ces 
événements : le meilleur ami de 
Denis, qui avait 17 ans lorsque Ted 
Huffman et Philip Venables lui ont 
parlé, et un journaliste qui s’est 
rendu sur les lieux de l’incident 
et a écrit, dans les jours suivant 
le drame, un long article sur la 
tragédie pour le journal Medusa. 
D’autres entretiens avec des 
membres de la communauté (voisin, 
adolescent, enseignant, médecin) 
relèvent de la fiction et sont basés 
sur divers textes tels que des 
articles de presse et une émission 
télévisée sur l’incident. De plus, 
des extraits de conversations sur 
la messagerie WhatsApp entre Ted 
Huffman et Philip Venables ont été 
intégrés au synopsis.  
 
L’opéra alterne rapidement entre 
ces différents « personnages 
parlants », un peu comme un 
documentaire télévisé qui 
reconstituerait l’événement à partir 
des rapports de divers témoins 
oculaires. La narration de l’histoire 
s’opère à partir de ces personnages, 
parallèlement au récit de la 
fabrication de l’opéra qui se déroule 
dans les conversations WhatsApp. 
Chaque personnage a son propre 
mode de narration se répartissant 
entre les deux interprètes, avec 
leurs caractéristiques musicales 
individuelles. Au total, l’œuvre 
juxtapose quelque 112 moments, 
certains d’une durée de deux 
minutes, d’autres ne dépassant  
pas cinq secondes.  
 

En substance, un des sujets de 
cet opéra est le storytelling, cette 
« technique de communication 
qui consiste à promouvoir une 
idée, un produit, une marque, à 
travers le récit qu’on en fait, apte 
à susciter l’attention, séduire et 
convaincre par l’émotion plus que 
par l’argumentation » (Le Larousse).  
Il joue avec la manière dont nous 
nous racontons des histoires, tant 
dans la vraie vie que sur internet. 
Les six personnages ont raconté 
leur ressenti de cette tragédie 
adolescente, et les deux interprètes 
les racontent à leur tour au public, 
dans un geste qui s’apparente au 
théâtre de rôle spontané. 



Les faits 
relatés  

par la BBC
Par Benjamin François, d’après le site bbc.com

Suicide en direct 
sur Periscope :  
le geste fatal de 
Denis et Katya
 
Les internautes ont pu suivre en 
direct le drame de Denis et Katya, 
deux adolescents russes de 15 ans. 
 
En novembre 2016, à Strugi 
Krasnyye dans la région de Pskov, 
une tragédie s’est produite en direct 
sur Internet. Deux adolescents 
russes de 15 ans se sont filmés via 
l’application Periscope en train de 
tirer sur un fourgon de police, 
plusieurs heures avant que leurs 
corps ne soient retrouvés sans vie 
portant des blessures par balle.  
Selon la chaîne russe NTV, des 
dizaines de leurs amis et followers  
ont été témoins de cette tragédie.  
Les forces spéciales ont finalement 
pris d’assaut la maison et ont trouvé 
les corps des adolescents inanimés 
qui s’étaient apparemment suicidés. 
Ils avaient fugué de chez eux après 

une dispute familiale. Dans la vidéo 
Periscope, on entend Denis et Katya 
en train de rire – apparemment en 
état d’ébriété – alors que Denis 
commente la scène tout en tirant 
sur un fourgon de police. Pendant le 
siège, les adolescents ont également 
téléchargé des photos d’eux-mêmes 
sur le réseau social Instagram et 
publié deux émouvants messages 
d’adieu. La police affirme qu’elle  
n’a pas riposté, mais a tenté de 
persuader les enfants de se rendre,  
en vain. Les corps présentaient  
« des signes évidents de suicide », 
selon un communiqué officiel.  
Les enquêteurs ont déclaré qu’après 
que les adolescents ont cessé de 
répondre au téléphone, le garçon de 
15 ans a d’abord tiré sur la fille, puis 
s’est suicidé. Katya a déclaré qu’ils 
avaient mis la main sur deux fusils 
de chasse, un pistolet et des 
munitions en forçant le coffre-fort 
de la datcha qui appartenait à son 
beau-père, ancien membre des 
forces spéciales – ce qui explique la 
présence d’armes à feu dans 
l’habitation. Ils s’y étaient introduits 
par une fenêtre du premier étage. 
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Katya a déclaré qu’ils étaient arrivés 
au village en bus grâce à de l’argent 
volé à sa mère. La police interroge 
maintenant leurs parents et des 
échantillons de sang ont été prélevés 
sur les corps pour rechercher la 
présence d’alcool et de stupéfiants. 
Des bouteilles d’alcool étaient 
visibles dans la vidéo Periscope. 

Au revoir tout le monde 
 
Dans la vidéo, Katya a déclaré qu’elle 
s’était enfuie trois jours avant le 
drame de chez elle avec Denis, après 
une violente dispute avec sa mère.  
Au cours de cet affrontement, elle 
aurait attrapé un couteau pour 
menacer sa mère alors que Denis  
la blessait à la hanche à l’aide d’un 
pistolet à air comprimé. Pendant  
le siège, les parents des adolescents 
se sont rendus sur les lieux pour les 
implorer de se rendre, mais ils ont 
refusé. À un moment donné, Katya  
a filmé Denis en train de jeter un 
téléviseur par la fenêtre. Les 
enquêteurs disent maintenant que 
Denis avait fait l’école buissonnière  
et avait obtenu de mauvais résultats 
scolaires. « Tout a commencé quand 
j’ai eu une dispute avec ma mère »,  
a déclaré Katya. Cette dernière avait 
refusé de la laisser sortir tard pour 
rejoindre son petit ami, mais 
l’adolescente ne lui aurait pas obéi. 
« Mes parents m’ont trouvée durant  
la nuit et m’ont battue cruellement 
devant Denis et sa mère. Puis je suis 
rentrée chez moi, mais j’ai à 
nouveau fugué... et nous nous 
sommes cachés ici », a-t-elle déclaré 
dans la vidéo Periscope. Le site 
d’information russe Lenta.ru a 
relayé un message d’adieu publié 
par Denis et Katya sur les réseaux 

sociaux pendant le siège de lundi. Il 
exprimait l’angoisse des adolescents 
d’être incompris par les adultes : « je 
t’aimais, mais tu n’as pas idée à quel 
point tu as ruiné mon esprit et ma 
vie », ont-ils déclaré.  
« Au revoir à tous – amis, famille et 
connaissances. Ne vous inquiétez  
pas, je vais vivre d’une belle 
manière. Bonne chance à tout le 
monde dans la vie, et s’il vous plaît, 
ne craignez pas de vivre comme 
vous le souhaitez ou comme vous le 
jugez nécessaire. Une vie de plaisir 
est la meilleure des vies. Je vous 
aime » se conclut le message écrit 
par Denis.



Notes du 
compositeur 

Philip 
Venables

Propos recueillis et traduits de l’anglais par Benjamin François

Psychose 4.48, le dernier opéra que 
Ted et moi avons produit, était d’un 
contenu narratif plutôt maigre 
car nous essayions de représenter 
un paysage émotionnel. J’ai pu 
parcourir le texte obsédant de Sarah 
Kane, en extraire une dramaturgie 
musicale, sans trop me soucier de 
la narration, du personnage ou de 
la chronologie. C’était une rêverie 
plutôt qu’une histoire.  
En revanche, nous avons voulu 
mettre la narration au cœur de 
Denis & Katya. Nous avons entrepris 
de nous demander de quelles 
différentes manières un opéra peut 
raconter des histoires. À partir de 
nos deux seuls interprètes, nous 
avons essayé de créer un univers 
à plusieurs personnages. Notre 
approche se situe à la croisée 
du théâtre basé sur un texte, du 
documentaire, de la reconstruction 
et d’un jeu de rôle – bien que je ne 
pense pas que nous ayons encore 
décidé exactement comment 

la décrire. Nos inspirations 
provenaient de documentaires et de 
reconstitutions auxquelles la justice 
ou la police procèdent après un 
crime. Nous avons donc rapidement 
commencé une série d’entretiens 
avec des personnes proches de 
l’événement afin de reconstituer 
précisément la chronologie des 
événements à partir de nombreux 
points de vue partiels. Nous ne 
voulions pas dramatiser Denis 
et Katya eux-mêmes en tant que 
personnages, eux qui ne montraient 
pas de sensibilité particulière à leur 
tragédie bien réelle. Nous avons 
créé cette pièce de manière très 
collaborative, en concevant la forme 
et le contenu ensemble avec Ted, 
Ksenia, Pierre et moi. Ted et Ksenia 
ont rassemblé les textes et mené 
des entretiens avec un journaliste 
et un ami de Denis. D’autres 
éléments fictifs se sont rajoutés 
à partir de sources secondaires 
telles que des talk-shows télévisés 
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ou des articles de journaux. Nous 
avons édité ces « interviews » de la 
même manière que l’on pourrait 
éditer un documentaire télévisé 
– en passant rapidement d’un 
personnage parlant à l’autre afin de 
présenter une vue kaléidoscopique 
d’événements réels. Cela m’a 
mis au défi de caractériser 
musicalement chaque personne 
d’une manière forte et différenciée 
pour préserver toute la clarté 
aux coupures abruptes entre les 
interviews. En réalité, rien n’est 
composé, les transitions ne sont 
jamais organiques. Ces coupures 
sont indiquées par un son et une 
étiquette pour chaque personnage, 
afin de rendre la forme du jeu de 
rôle de l’opéra aussi nette que 
possible.  
 
Ce théâtre de jeu de rôle est 
important pour nous. Il n’y a pas 
de relation individuelle entre 
l’artiste et le personnage.  
 
Au lieu de cela, nous avons essayé 
de confier à chaque personnage son 
propre « mode » dramaturgique, 
interprété différemment par les 
deux chanteurs. Le Journaliste et 
l’Ami (nos personnages principaux) 
sont essentiellement des rôles 
chantés en solo, mais avec un 
texte parlé supplémentaire pris en 
charge par l’interprète opposé. Le 
Voisin et l’Adolescent, tous deux 
en russe, sont traduits en direct 
par l’autre interprète. Le Maître et 
le Médecin sont joués par les deux 
interprètes à la fois, dans un effort 
de garder une certaine distance 
ou un caractère artificiel entre le 
personnage et la représentation 
sur scène. A chaque coin de 

la scène, nous avons délimité 
l’« arène » du jeu de rôle à nos quatre 
violoncellistes. Beaucoup de gens 
m’ont demandé pourquoi nous 
avions limité l’instrumentarium aux 
quatre violoncelles. C’est que nous 
voulions vraiment que Denis & Katya 
soit une pièce petite et touristique. 
Notre idée originale d’un quatuor à 
cordes m’a parue un peu prévisible, 
et j’ai toujours eu une passion pour 
les groupes à un seul instrument. 
(Psychose 4.48 avait trois saxophones 
baryton et trois altos au milieu 
d’un ensemble de 12 musiciens). 
Le violoncelle couvre presque toute 
l’étendue de la tessiture des deux 
chanteurs et dispense beaucoup 
d’énergie, à la fois auditive et 
visuelle, lorsqu’ils jouent ensemble 
en quatuor. Avec un son identique 
mais spatialisé, j’ai la possibilité de 
les faire jouer ensemble en pupitre 
ou comme quatre solistes. Il n’y a 
pas de chef d’orchestre – la pièce 
se limite entièrement à ses six 
interprètes jouant ensemble sur la 
scène. Espérons que ce sera dans 
un acte collectif de théâtre musical 
spontané. 



Notes du 
metteur en 
scène Ted 
Huffman 

Propos recueillis et traduits de l’anglais par Benjamin François

J’ai lu pour la première fois des 
informations de Denis et Katya fin 
novembre 2016, plus d’une semaine 
après les événements survenus à 
Strugi Krasnye. Un article est 
apparu dans mon fil d’actualité —  
je me souviens de l’image des deux 
adolescents tenant des armes à feu  
et l’analogie du titre de presse avec 
Roméo et Juliette. C’était un article 
« sponsorisé », du genre de ceux 
qu’on n’a pas envie d’ouvrir parce 
que c’est du n’importe quoi. Et 
pourtant j’ai cliqué. J’étais curieux. 
C’était six mois après que Philip 
Venables et moi avions créé notre 
premier spectacle ensemble à 
Londres. Depuis lors, nous 
évoquions différentes idées pour 
notre prochaine pièce. Il ne m’est 
pas venu à l’esprit tout de suite que 
cette histoire pourrait servir de 
point de départ à un opéra, mais les 
détails de celle-ci sont restés gravés 
dans mon esprit. Un mois plus tard, 
aux environs de Noël, j’ai envoyé à 

Philip des liens vers des articles 
documentant cette histoire. Et nous 
avons tous les deux commencé à 
effectuer des recherches sur 
Internet.  
 
Nous savions que nous ne voulions 
pas dramatiser l’histoire de Denis 
et Katya d’une manière 
traditionnelle – nous ne voulions 
pas qu’ils soient incarnés sur 
scene. Nous souhaitions créer une 
sorte de drame documentaire et 
opératique, basé sur un verbatim 
collecté à partir de sources réelles.  
 
Avec notre co-créatrice, Ksenia 
Ravvina, nous avons contacté des 
personnes impliquées par cette 
histoire et nous sommes rendus en 
Russie pour rencontrer certaines 
d’entre elles. Nous avons fini par 
utiliser beaucoup de textes 
provenant de deux sources qui sont 
également devenues nos deux 
personnages principaux : un 
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journaliste d’investigation qui a 
écrit sur Denis et Katya pour un 
grand journal et l’un des meilleurs 
amis de Denis. Nous avons construit 
d’autres personnages et textes en 
parlant avec des gens dans les cafés 
locaux, en regardant des interviews 
télévisées, en lisant des articles de 
journaux et en consultant les 
groupes de discussion en ligne sur 
l’histoire. Tout le synopsis a été 
reconstruit et romancé dans le but 
d’en faire une pièce de théâtre 
musical. L’histoire de Denis et Katya 
contient de nombreux angles 
intrinsèquement fascinants qui  
ont attiré l’attention des médias 
internationaux. Au final, on ne sait 
pas exactement ce qui leur est 
arrivé dans la datcha. Nous savons 
simplement qu’ils souhaitaient un 
public. Le mystère de ce qui s’est 
passé ensuite ouvre une possibilité 

importante pour l’exploration, et  
donc pour le théâtre. Comment 
pouvons-nous, individuellement et 
collectivement, parler de choses 
dont nous ne savons rien ou n’avons 
pas de certitude ? Il me semble que 
c’est une des questions cruciales 
auxquelles nous sommes confrontés 
actuellement, vivant une grande 
partie de notre vie sur Internet, un 
endroit où les faits et la fiction sont 
souvent indissociables, et où nous 
sommes agressés par des histoires  
en permanence. Denis & Katya est, 
pour moi, une histoire sur une 
histoire. Il s’agit des histoires que 
nous racontons, de nous poser la 
question pourquoi nous les 
racontons, pourquoi nous sommes 
attirés par leurs récits et comment 
ces histoires peuvent nous 
transformer. 



Denis & Katya, 
mode 

dʼemploi
par John Fallas, juillet 2021

Ces représentations constituent 
la première française du 
deuxième opéra de Philip 
Venables, et une deuxième 
œuvre d’envergure créée en 
collaboration avec le metteur en 
scène Ted Huffman (qui en est 
également le librettiste). Denis & 
Katya est une co-commande de 
l’Opéra Philadelphie, du Music 
Theatre Wales et de l’Opéra 
national Montpellier Occitanie, 
et la présente série de trois 
représentations inaugure une 
version française du livret, 
remplaçant le texte anglais 
entendu lors des mises en scène 
américaines et britanniques 
de l’œuvre, respectivement en 
septembre 2019 et mars 2020. 
Une traduction allemande est en 
cours, prévue pour ses premières 
représentations à Hanovre 
en février 2022 ; ainsi l’œuvre 
réitère le succès international 
de la production de Venables 
intitulée 4.48 Psychosis, qui depuis 
sa première à Londres en 2016 a 
atteint New York, Strasbourg et 
(en traduction allemande) Dresde, 

avec un concert (en anglais) 
programmé à la Philharmonie de 
Paris en décembre dernier sous 
l’égide du Festival d’Automne. 

Alors que Venables continue de 
bâtir sa réputation de compositeur 
d’opéra, l’une des forces de sa 
proposition réside dans un manque 
radical d’idées préconçues sur 
le médium – sur ce que l’opéra 
pourrait faire, signifier et être. Un 
aspect important de cette œuvre est 
qu’elle permet de faire le lien entre 
les ouvrages scéniques de Venables 
et le reste de sa production. Cela 
se traduit par l’expérimentation 
de différentes manières d’intégrer 
des mots dans la musique ou de 
les maintenir juste à l’extérieur 
de la musique. Tout comme les 
opéras de Venables mélangent des 
textes parlés, chantés et projetés 
visuellement sans tenir compte des 
précédents génériques, son travail 
pour la salle de concert comprend 
des pièces d’ensemble avec vidéo 
– Illusions, une collaboration avec 
l’« anti-drag queen » David Hoyle 
– et des œuvres pour les forces 
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instrumentales petites à moyennes 
qui « règlent » le texte parlé plutôt 
que (ou en plus) chanté, tandis que 
même une commande orchestrale 
telle que le Concerto pour violon qu’il 
a écrit en 2018 pour le violoniste 
finlandais Pekka Kuusisto est 
construite autour de la narration 
et de l’inclusion d’éléments parlés. 
Dans 4.48 Psychosis, qui est un 
opéra à partir de la dernière pièce 
écrite par la jeune dramaturge 
britannique Sarah Kane avant son 
suicide en 1999, Venables invoque 
ou invente une vaste gamme 
de dispositifs techniques et de 
registres stylistiques pour mettre 
de l’ordre dans le scénario souvent 
réduit à des abstractions oniriques. 
Bien que Kane ait clairement 
indiqué que le texte était destiné 
à une représentation théâtrale, il 
n’y a pas de personnages nommés, 
d’emplacements définis ou même 
de clarté aux moments où un 
changement de locuteur se produit. 
L’abstraction atteint son zénith dans 
deux scènes dont le seul texte est 
une séquence de nombres (projetée, 
dans la première production de 
l’opéra, sur le mur en fond de 
scène) : deux tentatives – l’une ratée, 
l’autre réussie – de décompter à 
partir de 100 par étapes de sept. 
(Demander à un patient de compter 
à rebours de cette manière est 
un test standard pour déceler 
une dépression, mais Venables le 
traite comme s’il s’agissait d’un jeu 
télévisé, avec sonneries / cloches 
pour les réponses « bonnes » et 
« mauvaises » et un ccompagnement 
musical moqueur dans le style d’un 
jeu informatique.) De même, dans 
quatre mises à jour de sections 
du long poème Numbers du poète 

anglais Simon Howard (1960 – 2013) 
– numéros 76 – 80 : Tristan und 
Isolde pour quatre voix et quatuor à 
cordes, numéros 91 – 95 pour voix 
parlée, deux magnétophones et 
trois instruments [pour récitant, 
deux magnétophones et…], et 
les numéros 81 – 85 et 96 – 100 
nouvellement composés pour voix, 
cinq instruments et projection 
vidéo, tous deux en création 
cette année au Festival Musica de 
Strasbourg – des cadres abstraits 
appellent et accompagnent des 
visions de rêve engourdies et 
des éclats de réalité vive, parfois 
presque insupportables. Les 
aspects expérimentaux de Denis 
& Katya résultent d’une décision 
consciente de la part de Venables 
et Huffman : ils sont davantage 
motivés par l’histoire, ou du moins 
par la recherche d’une histoire, 
que ne l’étaient ceux de l’opéra 
précédent. Ce nouvel opéra est 
aussi plus unifié, moins éclectique 
sur le plan musical : moins 
hétéroglossique, moins soucieux 
de parodie et d’allusion stylistique, 
sauf dans la longue chaconne vers 
la fin de l’œuvre (intitulée « Chant 
baroque » dans la partition). Le 
caractère exploratoire de l’œuvre 
est soutenu – amorti pourrait-on 
dire – par les quatre violoncelles qui 
composent sa couche instrumentale 
tour à tour austère et fébrile. 
Venables a souvent privilégié des 
groupes d’un même instrument : 
l’ensemble instrumental de 
douze musiciens de 4.48 Psychosis 
comprend trois saxophones et 
trois altos, et dans le « théâtre de 
concert » La Revanche de Miguel Cotto 
deux chanteurs, un accordéoniste 
et deux percussionnistes sont 



entourés de trois violons et trois 
trombones. Pour Denis & Katya, il 
n’y a pas d’autres instruments que 
les violoncelles, et la stratégie de 
les mettre bien en vue sur scène, 
et de se passer de chef d’orchestre, 
focalise davantage l’image sonore, 
de même que les apports dans le 
domaine de l’amplification et des 
sons enregistrés. qui, de manière 
continue, viennent au premier 
plan à mesure que la pièce se 
rapproche de sa fin. Il est également 
significatif que les violoncelles 
puissent partager la gamme des 
deux chanteurs de l’œuvre, une 
soprano et un baryton. Tout au long 
de l’opéra, ses deux chanteurs et 
quatre instrumentistes se partagent 
la scène, et sont configurés et 
reconfigurés le long d’une gamme 
entre unité et individualité de 
l’énonciation. L’absence de chef 
d’orchestre nécessite l’utilisation 
d’écouteurs intra-auriculaires 
pour les chanteurs ainsi que pour 
les violoncellistes, mais le résultat 
escompté de ceux-ci, explique 
Venables, loin d’un tout automatisé 
ou robotique, est de faciliter une 
sorte de « spontanéité de précision ». 
– libre, dynamique, « humain », 
comme si les musiciens jouaient 
sans aucune aide électronique. 

Denis & Katya me semble être une 
réflexion et en même temps une 
tentative de reconstruction de 
l’histoire de deux adolescents 
russes de la ville de Pskov qui, en 
novembre 2016, se sont enfuis 
de chez eux pour se cacher dans 
une datcha appartenant au beau-
père de Katya dans le village de 
Strugi Krasnye. S’étant barricadés 
à l’intérieur, ils se disputèrent 

violemment depuis la fenêtre de la 
chambre avec les proches de Katya, 
Denis tirant sur sa mère avec l’un 
des nombreux fusils qui y étaient 
rangés ; le prologue parlé de l’opéra 
reprend l’histoire alors que le 
couple reste enfermé à l’intérieur, 
dans une impasse avec la police 
locale et les forces spéciales russes, 
tout en filmant et en diffusant 
via le site Web de diffusion en 
direct sur le réseau Periscope. 
Ce qui s’est produit précisément 
au bout des trois jours qu’ils ont 
passés dans la cabine reste flou. 
Le livret de Huffman s’appuie 
sur des témoignages oculaires de 
l’incident, sur un article de fond 
d’un journaliste qui s’est rendu 
sur les lieux le lendemain et sur 
des interviews que Huffman a 
menées deux ans plus tard avec ce 
journaliste et avec le meilleur ami 
de Denis. En racontant l’histoire 
de manière transversale à travers 
les voix de six personnages en 
partie réels, en partie inventés 
– le Journaliste et l’Ami, plus un 
autre Adolescent, un Enseignant, 
un Voisin et un Médecin [pour la 
version française : Journaliste, 
Ami, Ado, Professeur, Voisine, 
Ambulancier] – l’œuvre devient 
aussi une réflexion sur la narration 
en général : sur comment et ce que 
l’on peut savoir, et sur ce qui se 
passe quand on raconte à nouveau 
cette histoire. La traduction 
française pour ces représentations 
montpelliéraines est intrinsèque 
aux exigences affichées de l’opéra. 
La partition indique spécifiquement 
que l’œuvre doit être interprétée 
dans la langue maternelle de la 
maison de production/du public 
– une instruction qui s’applique 
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à l’ensemble de son texte, parlé, 
chanté ou projeté. Il y a deux 
exceptions à cela. Deux des six 
personnages de l’œuvre sont 
exprimés simultanément dans la 
langue « maison » et en russe (des 
arrangements spéciaux sont prévus 
si une future production survenait 
dans un pays russophone), et 
une section de séquences audio 
enregistrées vers la fin de la pièce 
– partie d’une interview entre le 
journaliste et Huffman lui-même 
– reste en anglais pour toutes les 
productions, mais avec l’ajout de 
surtitres là où cela diffère de la 
langue de production (comme ici). 
Ce dispositif est fidèle à la nature 
de la pièce, entre le documentaire 
et la recréation romancée. Une 
autre couche de conscience de 
soi provient de deux personnages 
supplémentaires, que nous ne 
rencontrons que sous la forme 
d’une conversation WhatsApp 
projetée visuellement sur le mur 
en fond de la scène : ils semblent 
être Huffman et Venables, bien que 
contrairement à tous les autres 
caractères ils ne sont pas identifiés. 
Ponctuant l’ensemble de l’œuvre, 
ces scènes replient dans l’opéra 
l’histoire de sa création - une vanité 
qui rappelle le concerto pour violon 
susmentionné, audacieusement 
intitulé Venables joue Bartók, qui 
raconte et entrecoupe l’histoire 
biographique du violoniste émigré 
hongrois Rudolph Botta, professeur 
de violon de Venables, avec celle 
des rencontres et discussions de 
Venables avec le soliste Pekka 
Kuusisto et de la conception et de 
la structure de l’œuvre. De même, 
s’assemblant à vue d’œil, Denis 
& Katya fait valoir ses multiples 

incertitudes tant sur le contenu que 
sur le genre. 

Jeu de rôle, narration… : c’est le 
théâtre de l’imaginaire, et la mise  
en scène par conséquent est une  
toile vierge, indéfinie quant au 
temps ou au lieu, vide d’artefacts.  
Un espace dans lequel les 
interprètes peuvent projeter leur 
corps et leur voix, et le public 
son imagination. « La vanité de la 
performance », selon Venables et 
Huffman, « est que deux chanteurs 
font une pièce de théâtre de jeu 
de rôle spontané. » La relation 
individuelle standard entre 
l’interprète et le personnage est 
rompue ; au lieu de cela, les six 
personnages « nommés » sont 
tous véhiculés par différentes 
configurations des deux chanteurs, 
comme suit : 

Journaliste - la soprano chante, le 
baryton parle  
Ami – le baryton chante, la soprano 
parle  
Professeur – chanté « à deux têtes » 
(à l’unisson rythmique) par les deux 
chanteurs  
Voisine – la soprano chante en russe, 
le baryton (parlant) fournit une 
traduction / paraphrase courante  
Ado – le baryton chante en 
russe, la soprano assure la 
traduction / paraphrase parlée  
Ambulancier – alternance de chant sans 
paroles et de texte parlé par les deux 
chanteurs 

La séparation des interprètes des 
personnages individuels spécifiés 
est également une caractéristique 
de 4.48 Psychosis. Dans cet opéra, 
les six chanteurs (trois sopranos et 



trois mezzo-sopranos) fonctionnent 
comme des extériorisations de 
la propre conscience de la pièce 
– de ce que Venables et Huffman 
appellent « l’esprit de la ruche », le 
protagoniste à la fois pluriel et divisé 
du texte polyvalent et déconcertant 
sans frontières de Sarah Kane. Ce 
n’est que dans quatre scènes de sa 
pièce que la disposition du texte 
dans le script implique clairement 
le dialogue, et il est à noter que le 
cadre de Venables évite même ici 
d’associer des personnages à des 
chanteurs individuels : les mots de 
ces scènes ne sont pas entendus 
mais projetés tandis que leurs 
rythmes de parole sont battus par 
deux percussionnistes. L’effet des 
normes de performance de Denis 
& Katya est différent : ici toutes les 
frontières sont nettement tracées. 
Malgré les deux mêmes interprètes 
exprimant plusieurs caractères, les 
changements de modes de livraison 
sont soulignés par l’utilisation 
d’un bip électronique fort à chaque 
changement de caractère, ainsi que 
par des indications de caractères 
projetées. (Venables attribue ce 
dernier à l’influence stylistique des 
documentaires télévisés, mais la 
décision, en partie motivée par des 
considérations juridiques, de ne 
donner que des « rôles » et non des 
noms réels les éloigne quelque peu 
du naturalisme relatif de ce genre.) 
La présence des violoncellistes 
est également théâtralisée. S’ils 
ne sont jamais mis en avant à la 
manière des deux percussionnistes 
de 4.48 Psychosis, leur présence 
aux quatre coins de la scène en 
définit néanmoins l’espace tant 
visuellement que sur le plan 
sonore. Tout comme les chanteurs, 

ils font partie de la conception 
de cette œuvre extraordinaire 
du drame lyrique – de sa danse 
soigneusement chorégraphiée, mais 
d’apparence spontanée de reportage 
et d’incarnation, de mascarade et de 
transparence. 

Alors que la pièce entre dans 
ses dernières minutes, avec la 
conception sonore amplifiée de 
plus en plus insistante, l’action sur 
scène s’arrête soudainement et nous 
sommes confrontés à des séquences 
vidéo documentaires. Est-ce les 
images que nous avons faites pour 
nous demander si nous devrions 
nous attendre ? Qu’avons-nous 
vu ? Les allusions et les attentes 
que l’œuvre nous a encouragées à 
maintenir se posent dans un vide 
étrangement approprié, dont le 
« sens » semble à nouveau impliquer 
une étreinte de l’incertitude qui 
a hanté une si grande partie de 
l’œuvre. Comme le commente le 
journaliste, dans un résumé peu 
concluant : 

On est dans le royaume de l’imaginaire. 
On peut imaginer tout ce qu’on veut –  
on ne saura jamais. 
[Personne n’a entendu] de coups de feu. 
Du moins, pas avant que la police 
n’entre. 
Le rapport officiel dit : 
« la neige étouffe les coups de feu. »

La tentative de reconstruire 
l’histoire se termine, ou se dissout, 
dans la réalisation qu’« il n’y a pas 
de version objective ». Juste un 
village plus ou moins anonyme, 
avec ses souvenirs et ses silences ; 
une chambre ; deux personnes 
avec un public ; une saisie 

17



confuse de quelque chose comme 
l’amour, et quelque chose comme 
la transcendance ; et la neige – 
toujours la neige – étouffant tout. 



Denis & Katya,  
au cœur  

des ténèbres  
de l’âme 

adolescente
 

Par Marguerite Haladjian, juin 2021

La fatalité  
du malheur
Un drame taché de sang sur fond  
de tragédie romanesque, filmé via 
l’application Periscope, un sujet de 
storytelling diffusé sur les réseaux 
sociaux, tel aura été le destin 
violent choisi par Denis et Katya, 
deux jeunes adolescents russes en 
péril. Victimes d’une mécanique du 
monde qui a perdu son équilibre 
et sa coordination harmonieuse, 
victimes d’eux-mêmes sur la scène 
de la société du spectacle et de 
sa pensée, à l’heure de l’usage 
de live streaming, d’échanges sur 
WhatsApp, nouveaux moyens de 
communication qui contribuent 
à mettre en place des échanges 
virtuels de manière inquiétante.  

Voilà Denis et Katya pris dans 
un redoutable piège, un danger 
qui a permis à ces adolescents 
d’alarmants amalgames entre le 
désir et sa réalisation, entre le 
théâtre et la vie, une menace qui les 
a menés à des malentendus, à des 
malheurs sans que nul n’ait pu leur 
apporter un secours véritable. 
 
Pourtant, ces jeunes amoureux 
auraient pu se conformer avec 
quiétude à la loi de l’amour, mais  
trop d’obstacles les en ont 
détournés, trop de difficultés à 
l’égard d’un univers oppressif et 
d’une société sans perspective les 
ont conduits vers leur sombre fin 
pour les réunir dans la mort. La 
force vitale s’est métamorphosée en 
eux en pulsions destructrices avant 
même qu’ils aient eu le temps de 
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se préparer à affronter l’existence, 
encore moins l’accomplir. Ils ont 
fui la réalité pour un vaste rêve, 
un cauchemar, où règnent les 
puissances du mal. La pulsion de 
mort s’est substituée à la pulsion  
de vie par l’oubli de la vie même et  
le manque de compassion pour les 
êtres, comme si ces adolescents, 
mus par le pressentiment du 
malheur, se sentaient agis par 
une force néfaste déjà présente 
en eux dans le trouble de leur 
désir inconscient. Le sentiment 
amoureux qui les habite a fini par 
n’être que désespoir et brutalité, 
dédaigneux des moments heureux 
d’un avenir potentiel, éloignés 
de toute vérité humaine jusqu’au 
recours au meurtre et au suicide. 
Conséquences funestes pour ces 
adolescents qui ont parié sur des 
illusions au lieu d’affronter la vie et 
ses aléas, engagés sur une voie où 
les mirages de l’action irresponsable 
et risquée débouchent sur le néant.      
 
Pourtant, pour ces jeunes lycéens  
une autre ligne de conduite était 
possible, loin de l’horreur. Tout 
pouvait basculer vers une fin plus 
douce, mais l’issue terrifiante de  
leurs actes s’est imposée comme  
une évidence. Leur confiance  
dans la vie était altérée par des 
traumatismes, minée par des 
frustrations, dévastée par des 
manques, des attentes insatisfaites. 
Ils auront été les adolescents 
victimes des ravages sociaux 
qu’engendrent les difficultés 
économiques liées aux choix du 
pouvoir patronal, fermetures 
d’usine, chômage, pauvreté, un 
contexte qui génère un profond 
désarroi. L’école à son tour 

n’apporte pas le réconfort espéré 
à ces jeunes incompris comme 
le caractère conflictuel de la vie 
familiale et sociale. Le caractère 
autoritaire qu’exerce en particulier 
la mère sur sa fille Katya, au temps 
de la naissance de l’amour, fournit 
le contexte hostile générateur des 
événements tragiques qui briseront 
les destins. Dès lors, la violence et  
les conflits surgissent comme une 
réponse face à cet horizon barré.  
Quel souhait, quel rêve 
représenteraient pour ces 
adolescents incompris une 
image apaisée de l’existence, une 
perspective libérée, justement 
contraire à celle qu’ils affrontent ? 
Il faudrait pouvoir débusquer les 
ténèbres et les drames qui habitent 
l’âme douloureuse de ces jeunes 
afin de leur redonner l’espoir et 
assurer un avenir harmonieux, 
sinon heureux pour eux-mêmes. 
Telle est l’interrogation que 
suscite l’opéra Denis & Katya, une 
œuvre ouverte et ambiguë sur 
les questions périlleuses qui 
touchent les adolescents, sur leurs 
comportements et les périls qu’ils 
peuvent déclencher. L’opéra tend 
un miroir à la société pour suggérer 
que ses règles n’opèrent plus, que le 
monde est tragiquement instable à 
l’ombre du désespoir.                   

Denis & Katya, un 
opéra cathartique    
Crainte et pitié, ces deux émotions 
propres à la tragédie antique 
animent le spectacle de Denis et 
Katya. Crainte face à la destinée 
terrible du couple, à la férocité 



de leurs actes barbares, pitié 
face à la relation complexe et 
amoureuse qui lie les deux lycéens, 
entremêlant l’amour et la mort 
de manière pathétique. Le jeu 
d’une force incontrôlée les anime, 
provoquant  l’enchaînement 
irréversible des événements, une 
course implacable qui conduit à la 
fureur destructrice, et pourtant, 
l’amour entre les adolescents n’est-
elle pas l’expression la plus vive 
de la vie ? Le spectacle de cette 
rage exacerbe chez le spectateur 
le sentiment tragique du néant et 
le vœu secret que le pire, pourtant 
inéluctable, puisse être évité. 
Car cette confrontation avec une 
situation explosive qui dévaste tout 
et entraîne deux jeunes êtres à la 
mort, est fascinante. 

Une tragédie 
lyrique          
L’opéra allie des éléments d’un fait 
divers saisi dans l’actualité à une 
démarche théâtrale qui donne à 
l’action une épaisseur, une force 
dramatique exaltée par la musique. 
Elle investit les personnages pour 
communiquer dans un effet de réel 
auprès du public les fortes émotions 
et les sentiments débridés qu’ils 
éprouvent. La vitalité de l’amour  
entre Denis et Katya et le caractère 
mortifère de leur violence 
fournissent la matière dynamique 
de l’opéra où se déploient dans 
l’effroi leurs comportements 
irrationnels face au déroulement 
des événements. L’opéra resserre 
le cadre et l’action, donne aux 
héros le relief dans l’intensité et 

l’urgence de la situation, précipite 
la progression dramatique et 
les réactions à vif jusqu’à l’issue 
spectaculaire. L’œuvre exploite 
différents ressorts, différents 
niveaux qui touchent le public 
directement : matériau brut du 
langage, mots prêts à faire surgir le 
trouble, moyens de communication 
branchés, changements de 
registres. Les éléments de décor, 
une palette sombre et contrastée 
entre l’intérieur et l’extérieur 
donnent à la dramaturgie un 
caractère résolument expressif 
renforçant la tension du drame qui 
se joue directement sous les yeux 
de nombreux internautes, voyeurs 
ébahis, amis et followers. 

Sur la scène lyrique, la brève 
existence des jeunes protagonistes 
se métamorphose en destin 
emblématique, celui de redoutables  
et inquiétants héros qui figurent  
le malaise d’une certaine jeunesse 
désemparée qui nous est 
contemporaine. Au-delà de l’histoire, 
l’opéra, par son envergure, saisit 
une profonde vérité qui atteint le 
cœur enténébré de l’être. Denis & 
Katya parvient à tirer de l’horreur  
et de l’épouvante la substance 
remarquable d’une beauté théâtrale 
et musicale qui nous interpelle. 
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Un accord 
parfait ou une 
tierce mineure 

sont-ils des 
signatures 

LGBT ? 
Par Philippe Olivier

À la fin des années 1970, le magazine 
français Opéra international publia, 
sous ma signature, un article de 
fond intitulé Les Homosexuels à 
l’opéra. Il traitait des spectateurs 
gays dans les lieux voués à l’art 
lyrique. Ce texte valut à Opéra 
international un abondant courrier 
de ses lecteurs. Certains d’entre  
eux niaient que la voix humaine 
constituât un caractère sexuel 
secondaire. On était alors proche de 
la dépénalisation de l’homosexualité, 
adoptée en 1982 par voie législative 
sous l’impulsion de François 
Mitterrand (1916 – 1996). Mais on 
était loin de s’imaginer qu’un jour 
des compositrices et des 

compositeurs revendiquent haut et 
fort leur appartenance au monde 
LGBT1. Tel n’était pas encore aussi 
vraiment le cas quand, en 2003,  
parut chez Larousse un Dictionnaire 
des cultures gays et lesbiennes2.  
 
Histoire d’éclaircir un tel propos, 
encore inhabituel dans un programme 
d’opéra, on donnera des exemples 

1	 LGBT ou LGBTQIA+ sont des sigles utilisés 
pour qualifier les personnes lesbiennes, gays, 
bisexuelles, transsexuelles, queers, intersexes et 
asexuelles, c’est-à-dire pour désigner des êtres 
non hétérosexuels ou non cisgenres (CIS). Ce 
domaine est d’une absolue complexité.

2	 Didier Éribon (*1953) dirigea la conception 
et la réalisation de cet ouvrage de 548 pages.
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connus, n’appartenant pas forcément 
au domaine musical. La romancière 
Colette (1873 – 1954), ayant conclu  
un mariage tout en apparences,  
était lesbienne. Le fameux danseur 
d’origine soviétique Rudolf Noureev 
(1938 – 1993) était gay. Le légendaire 
chef d’orchestre Leonard Bernstein 
(1918 – 1999) fut bisexuel. Il appréciait 
autant l’intimité des femmes que 
celle des hommes. Réalisatrices de 
la série cinématographique Matrix, 
les sœurs Lana née Laurence 
(*1965) et Lilly née Andrew (*1967) 
Wachowski furent d’abord des 
hommes. Quant à l’athlète sud-
africaine Caster Semenya (*1991), 
elle dit être une personne intersexe. 
Son profil sportif d’un type  
nouveau est l’objet de nombreux 
commentaires médiatiques,  
alors que se déroulent les Jeux 
Olympiques 2021. 
 
Le présent essai ne relevant pas  
d’un exercice universitaire,  
je n’y inclurai pas une liste de 
compositrices ou de compositeurs 
lesbiennes, homosexuels, 
bisexuel•les, intersexuel•les ou 
transexuel•les. Je me bornerai 
cependant à indiquer l’existence  
d’un compositeur français ayant 
changé de sexe, aujourd’hui nommé 
Sasha J. Blondeau (*1986). Ancien 
pensionnaire de la Villa Médicis  
et familier de l’Ircam (Institut  
de recherche et coordination 
acoustique / musique), il est joué  
dans divers pays. Son œuvre État 
d’exception, destinée au piano,  
date de 2014. Le changement –  
via la transition – de sexe apparaît 
désormais de façon non dissimulée 
dans la vie professionnelle ou le 
monde des études. Les créateurs 

masculins échappant aux 
injonctions normatives sociales 
avaient eu jadis, en la personne  
de l’Américain Aaron Copland 
(1900 – 1990), une espèce de 
prédécesseur. Les amateurs d’art 
lyrique les plus informés savaient 
aussi que le Britannique Benjamin 
Britten (1913 – 1976) n’avait jamais 
fait mystère de son attirance pour 
les individus de son propre sexe. 
Vivant avec le ténor Peter Pears 
(1910 – 1986), ce mondain per se 
avait été anobli par la Reine 
Elizabeth II (*1926). Britten avait 
l’habitude de recevoir la souveraine 
à son domicile du Suffolk pour des 
dîners intimes.  
 
Une telle manière de vivre étonnera, 
en 2021, les nouvelles générations 
d’homosexuels, dont Olivier Rousteing 
(*1985), le directeur artistique de 
Balmain, ou Philip Venables (*1979) 
aujourd’hui à l’honneur grâce à la 
création française – à Montpellier – 
de son opéra Denis & Katya3.  
Les universités anglo-saxonnes et 
germanique disposent dorénavant  
de départements de gender studies,  
une spécialité ayant quelques 
difficultés à s’imposer dans notre 
patrie4. Elle se distingue du Canada 
où, en juin 2020, le Vancouver 
Symphony Orchestra aura fêté la 
diversité en valorisant délibérément 
des compositeurs de toutes 
obédiences sexuelles. Néanmoins, 
les législateurs français ont voté 
– respectivement en 1999 et en 
2013 – le pacte civil de solidarité et 

3	 Voir l’étude de Rolf Hind : Queer Pitch. Is there 
such a thing ? in The Guardian, 12 septembre 2015.

4	 Éric Marty : Le Sexe des Modernes – Pensée du 
Neutre et théorie du genre, Le Seuil, Paris, 2021.



le mariage pour tous. Ce dernier a 
déchaîné, parmi certains milieux, 
des manifestations de haine 
totalement indignes d’une nation 
démocratique civilisée. La question 
des droits des LGBT est devenue un 
sujet éminemment politique. Elle 
procède d’un besoin naturel, ainsi 
défini par la penseuse allemande 
Carolin Emcke (*1967) : « L’attente 
qu’on a aujourd’hui de la démocratie 
se nomme l’égalité. »5 Par ailleurs,  
le thème nous occupant étant  
d’une absolue complexité, je me 
concentrerai sur les compositeurs 
cisgenre, quand bien même les 
réflexions théoriques de la 
musicienne autrichienne Olga 
Neuwirth (*1968) sont des 
approches très riches de 
l’homosexualité en général.6  
 
Ces phénomènes rappellent que la 
politisation – au sens large – de la 
musique constitue un phénomène 
représentatif de l’entre-deux-
guerres. Les compositeurs se sont 
alors scindés en trois groupes : les 
créateurs neutres, les créateurs de 
gauche et les créateurs de droite, 
voire d’extrême-droite. La violence 
des combats politiques entrait alors 
dans la production musicale. Hanns 
Eisler (1898 – 1962), auteur de 
partitions communistes militantes, 
faisait – si nécessaire – le coup de 
poing contre les SA pendant les 
combats de rue se produisant en 

5	 Entretien de Carolin Emcke avec Christoph 
Möllers dans Schwarzrotgold, le magazine du 
gouvernement de la République fédérale 
d’Allemagne, n° 2, Berlin, 2021, pp. 8-12.

6	 Le néologisme cisgenre se rapporte à un type 
d’identité de genre où le genre ressenti d’une 
personne correspond au genre assigné à sa 
naissance.

Allemagne. À Bayreuth, Siegfried 
Wagner (1869 – 1930), le propre fils 
de Richard Wagner (1813 – 1883), 
commençait à soutenir du bout des 
lèvres les théories hitlériennes. 
Auteur d’opéras à tout le moins 
estimables, il tentait de dissimuler 
de cette manière ses voyages 
érotiques en Extrême-Orient 
comme les liaisons torrides qu’il 
entretenait avec des éphèbes  
ayant été proches d’Oscar Wilde 
(1854 – 1900). Mais la presse 
satirique fit deviner à un large 
public les mœurs qui étaient les 
siennes. Siegfried Wagner fonda une 
famille de type traditionnel, afin 
d’échapper aux actes répressifs 
contenus dans l’article 175 du code 
pénal allemand. Ils prenaient la 
forme de l’emprisonnement et 
pouvaient être assortis de la 
privation des droits civiques.  
 
Si Siegfried Wagner avait pu revenir 
parmi nous en 2019 afin d’étudier la 
nouvelle production du Tannhäuser 
de son père au Festival de Bayreuth, 
il aurait découvert une mise en 
scène de Tobias Kratzer (*1980).  
On y voyait la drag-queen Gâteau  
au chocolat tenir le rôle d’un 
personnage muet récurrent, 
pendant que des petits drapeaux 
arc-en-ciel flottaient sur scène.  
On est donc entré aujourd’hui  
dans une pratique sociale différente 
de celle du règne de Guillaume II 
(1859 – 1941). Comme l’indique 
l’écrivain Arthur Dreyfus (*1986), 
deux mondes cohabitent de façon 
simultanée parmi une partie de la 
jeunesse LGBT : « Franz Schubert et 
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Grindr ».7 Le nom de Grindr désigne 
une application de rencontres 
destinée aux homosexuels et aux 
bisexuels. Le compositeur de Denis  
& Katya – le souriant Philip Venables 
– étant âgé de 42 ans, il a décidé de 
vivre à Berlin. La capitale allemande 
est la métropole mondiale des 
modes d’existence novateurs, des 
expériences sexuelles les plus 
alternatives. Venables ne dissimule 
pas une partie essentielle de sa 
personnalité. Homme du XXIe siècle, 
il ne connaît pas les tourments 
intérieurs ayant martyrisé Frédéric 
Chopin (1810 – 1849), Edvard Grieg 
(1843 – 1907) et Piotr Ilitch 
Tchaïkovski (1840 – 1893). Quand il  
se présente, lors d’une émission  
de radio ou de télévision, Venables 
déclare avec spontanéité qu’il est un 
compositeur « traitant de violence,  
de politique, de questions de genre  
et de sexualité ». Il avance à visage 
découvert, hors des souffrances 
endurées par le Canadien Claude 
Vivier (1948 – 1983), l’un de ses 
prédécesseurs. Vivier, que György 
Ligeti (1923 – 2006) considérait 
comme le compositeur le plus 
important de sa génération, termina 
son existence dans des conditions 
tragiques. Il fut lardé de dix-sept 
coups de couteau par un jeune 
prostitué, rencontré une nuit dans 
un bar gay du Marais. Corseté en 
raison d’une éducation très stricte, 
Vivier ne manifestait ses penchants 
secrets que dans un cadre des plus 
limités.  
 
La violence se trouve au cœur de 
l’opéra 4.48 Psychosis, signé Philip 

7	 Arthur Dreyfus : Journal sexuel d’un garçon 
d’aujourd’hui, P. O. L., Paris, 2021, p. 306.

Venables, datant de 2016 et 
reprenant un texte de la dramaturge 
britannique Sarah Kane 
(1971 – 1999). Adepte du théâtre 
coup-de-poing, Kane se sera 
intéressée à des thèmes comme le 
cannibalisme ou la guerre civile.  
Elle n’aura pas vécu assez longtemps 
pour savourer le succès international 
rencontré aujourd’hui par ses textes. 
Venables échappe à une existence 
aussi courte. Il devient, en 2016, 
membre associé de la prestigieuse 
Royal Academy of Music de Londres. 
Il signe une œuvre aussi élaborée 
que My Favorite Piece is the Goldberg 
Variations pour accordéon. 4.48 
Psychosis voit le jour sur une scène 
convoitée entre toutes : celle de 
Covent Garden, le joyau lyrique de la 
capitale britannique. En 2019, la 
création mondiale de Denis & Katya 
se déroule à l’Opéra de Philadelphie. 
On ne s’étonne pas, dans la cité 
pennsylvanienne, de l’allure 
extérieure de Venables. Les oreilles 
percées, le nez orné d’un septum-
piercing, les ongles vernis en noir et 
en bleu, il ressemble pleinement à 
nombre d’individus de sa 
génération. Venables s’est amusé 
d’apprendre les attaques formulées, 
en France, par une camarilla 
anachronique et presque 
réactionnaire contre les tenues de 
concert du pianiste Simon Ghraichy 
(*1985).8 Elle lui reproche « un style 
vestimentaire personnel, composé 
de mélanges ».9 A-t-elle compris 
qu’il est question de musique, pas 
de débats sur la mode ?  

8	 Simon Ghraichy et Philippe Olivier : Toccata, 
Bermuda, Corona, préface de François Hollande, 
EST-Samuel Tastet, 2021.

9	 Ibidem, p. 129.



La légèreté urbaine apparente  
de Venables s’associe, de façon 
simultanée, à l’inquiétude qui 
l’envahit quand les libertés 
individuelles sont gravement 
menacées. On n’est plus chez  
Jean Cocteau (1889 – 1963) et 
« l’inébranlable cantatrice que  
le snobisme acclame ».10 Comme  
le montre le retentissement des 
travaux du philosophe espagnol  
Paul B. Preciado (*1970), la question 
du genre est devenue essentielle. 
Venables s’intéresse aux libertés 
individuelles dans leur ensemble,  
pas seulement à celles des minorités 
sexuelles. Il se penche, un jour,  
sur une tragédie survenue en 2016 
dans la ville russe de Pskov. Deux 
adolescents de quinze ans, Denis 
Muravyov et Katerina dite Katya 
Viasova, y sont morts de blessures  
par balles. Surnommés les Roméo  
et Juliette russes par les uns, 
comme les Bonnie and Clyde du 
monde slave par les autres, ces 
jeunes gens s’étaient enfuis de chez 
leurs parents respectifs parce que 
ces derniers se seraient opposés à 
leur relation amoureuse. Denis et 
Katya ont trouvé refuge dans une 
datcha. Ils y ont été attaqués, trois 
jours durant, par les forces spéciales. 
Ces heures ont été retransmises en 
direct sur les réseaux sociaux. Selon 
les déclarations opaques habituelles 
de l’administration russe, les 
tourtereaux se seraient suicidés. On 
pense plutôt que les forces spéciales 
auraient pu les faire passer de vie à 
trépas. Pourquoi ? 
 

10	 Jean Cocteau : L’inébranlable cantatrice, in 
Œuvres poétiques complètes, Bibliothèque de la 
Pléiade, Gallimard, Paris, 1999, p. 1475.

Leur histoire est transgressive. Ils se 
sont opposés à la volonté de leurs 
parents. Ils auraient volé leurs 
cartes de crédit afin d’acheter des 
armes à feu et des munitions. Denis 
et Katya, en montrant de manière 
publique leurs derniers jours, ont 
déstabilisé le glacis qu’est la société 
russe actuelle. Dominée par la 
lourde main de marbre de Vladimir 
Poutine (*1952) et de ses obligés, 
elle traque les outsiders sans la 
moindre pitié. On l’aura vu en 2012 
avec l’affaire des Pussy Riots, comme 
à l’occasion des tracas vécus par le 
cinéaste et metteur en scène Kirill 
Serebrennikov (*1969). Empêché de 
quitter la Fédération de Russie, il 
réalise actuellement ses travaux à 
l’étranger en dirigeant des répétitions 
par Skype depuis Moscou. Les 
démêlés de Serebrennikov avec le 
pouvoir et avec l’Église orthodoxe 
russe proviennent en grande partie 
d’une homosexualité affichée. Sa 
mise en scène de Parsifal, présentée 
à l’Opéra d’État de Vienne au 
printemps 2021, a suscité l’ire du 
Kremlin. Le château de Montsalvat  
y est transformé en prison à la 
sibérienne. Amfortas y tatoue les 
chevaliers du Graal. Il agit au milieu 
d’un univers terrifiant, montrant  
que – si le Goulag a changé de 
dénomination –, il existe toujours.  
 
Denis et Katya connaissent un 
contexte destructeur. Le livret écrit 
par Ted Huffman pour Venables nous 
apprend que Katya a été victime  
de violences intra-familiales. Ses 
camarades de lycée, comme ceux  
de Denis, expérimentent les ravages 
de l’alcoolisme, tant ils s’ennuient à 
Pskov. L’affrontement avec les forces 
spéciales conduit l’adolescente à 
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déclarer : « Les Russes ne se rendent 
jamais. » Leur histoire nationale est, 
depuis le Moyen-Âge, une succession 
de combats sanglants, dominés  
par un sens fort sourcilleux du 
nationalisme. Entre l’Oblast de 
Pskov et la province maritime de 
Vladivostok règnent le mensonge et 
la dissimulation. La mère de Katya 
déclare à la police qu’elle a été prise 
en otage. Les autorités décident,  
sur la base de ce « témoignage »,  
de déclencher l’assaut sur la datcha  
où se trouvent les amoureux. 
Auparavant, les condisciples de 
Denis et de Katya reçoivent 
l’interdiction de parler aux médias. 
Toute la société russe se trouve 
muselée. Il est reproché à la BBC 
d’avoir consacré un reportage à 
l’affaire de Pskov.  
La réponse de Denis et de Katya ? 
Présenter leur vie commune « en 
direct sur les réseaux sociaux 
pendant trois jours passés en huis-
clos, communicant en ligne alors 
qu’ils filment leur bras de fer avec  
les forces spéciales. » Ted Huffman  
et Philip Venables poursuivent de la 
sorte : « Cet opéra explique la façon 
dont nous nous racontons des 
histoires, à la fois dans la vraie vie  
et sur Internet. Comment parlons-
nous, de manière individuelle et 
collective, de choses que nous ne 
savons ou ne pouvons pas connaître 
de manière certaine ? Cela semble 
être l’une des questions cruciales 
auxquelles nous sommes 
confrontés. » Un pareil phénomène 
concerne une infinité de thèmes.  
La sexualité est l’un d’entre eux.  
 
Venables ne vit pas dans 
l’enfermement soi-disant auto-
complaisant d’une minorité.  

Tout en intégrant un gay way of life  
aux codes spécifiques, il traite  
de l’histoire terrible d’un couple 
hétérosexuel, soulignant lui-même 
l’universalité de l’amour. L’amour  
est affaire entre deux êtres  
humains, quels que soient leur sexe 
d’assignation ou de choix. Une 
pareille constatation peut conduire  
à penser qu’une tierce mineure  
ou un accord parfait de sol majeur  
ne seraient pas des signatures 
LGBT. Par contre, l’utilisation 
régulière d’accords de septième 
diminuée constitue – en quelque 
sorte – la carte de visite de Francis 
Poulenc (1899 – 1963). Le pianiste 
Simon Ghraichy y lit « le signe d’une 
ambiguïté manifeste ».11 L’emploi 
d’éléments modaux chez Camille 
Saint-Saëns (1835 – 1921), dans un  
jeu savoureux d’alternance avec les 
séquences tonales, est la signature 
spécifique de ce créateur. Il suscite 
aussi, chez Simon Ghraichy, « la 
reconnaissance d’une situation 
intermédiaire ».12 Je prends ici un 
malin plaisir à retenir Poulenc et 
Saint-Saëns dans la mesure où ces 
créateurs étaient bisexuels. Les 
spécificités techniques de leur 
langage musical ne sont pas pour 
autant des marqueurs d’une 
supposée identité LGBT. L’absence 
de pareilles voies singulières 
demeurera manifeste chez Philip 
Venables tant qu’il n’aura pas écrit 
une œuvre au caractère homosexuel 
explicite. Il se distingue des écrivains 
revendiquant leur personnalité 
créative à l’aide d’expériences 

11	 Conversation avec Simon Ghraichy à Paris,  
26 juin 2021.

12	 Ibidem.



exprimées sans sous-entendus.13  
Tel est le cas de l’auteur marocain 
Abdellah Taïa (*1973) ou d’Édouard 
Louis (*1992). Tel était le cas de 
Guillaume Dustan (1965 – 2005), 
étoile filante ayant été la 
« représentante d’une forme 
d’insurrection sexuelle par 
l’écriture ».14 
 
Le besoin public du développement 
personnel, l’une des grandes 
préoccupations actuelles, n’a pas 
toujours dominé nombre de 
musiciens, les praticiens d’un art 
abstrait par essence. Puisque Philip 
Venables vient du Royaume-Uni, les 
carrières de Benjamin Britten, de 
Michael Tippett et de quelques 
autres de leurs compatriotes 
méritent d’être examinées. Ces 
compositeurs, tous homosexuels, se 
virent placés parmi des contextes 
contrastés. N’ayant jamais caché ses 
préférences, Britten fut moins 
explicite qu’il aurait pu l’être dans 
ses ouvrages Peter Grimes ou Billy 
Budd. Les scories du prude héritage 
victorien restaient dans l’air. 
Michael Tippett (1905 – 1998) fut 
toujours mal à l’aise à cause de sa 
propre homosexualité. Il sublima 
celle-ci grâce à l’oratorio A Child of 
our Time, achevé en 1941. L’œuvre 
aborde la destinée d’Herschel 
Grynszpan (1921 – 1957), un Juif 
polonais ayant assassiné à Paris,  
à l’automne 1938, un diplomate 

13	 Thierry Goguel d’Allondans et Michaël 
Choffat (dir.) : Une bibliothèque gay idéale – 
Dictionnaire critique et quasi exhaustif de la 
littérature gay disponible en langue française, 
Harmattan, Paris, 2020.

14	 Paul B. Preciado : Testo Junkie – Sexe, drogue et 
biopolitique, Grasset, Paris, 2008, p. 11.

allemand. Son acte fut utilisé par le 
pouvoir nazi pour lancer les iniques 
représailles antisémites entrées 
dans l’histoire sous le nom de Nuit 
de cristal. Depuis, les historiens ont 
découvert que Grynszpan et  
sa victime auraient entretenu une 
relation intime et qu’ils étaient 
connus parmi les bars gays de la 
place de Clichy. Il tombe sous le sens 
que, s’il en avait été informé, Tippett 
n’aurait pas voulu aborder un pareil 
paramètre de façon frontale.  
 
Plus jeune de quatre décennies, 
Michael Finnissy (*1946) intégrera 
l’homosexualité de manière 
progressive dans ses œuvres.  
Il le fera sans ambiguïté, une fois 
quinquagénaire, avec les Seventeen 
Immortal Homosexual Poets, en 
s’inspirant en outre de Jean Genet 
(1910 – 1986) et en réunissant des 
textes confidentiels de Piotr Ilitch 
Tchaïkovski afin d’en faire Shameful 
Vice. Pour sa part, Peter Maxwell-
Davies (1934 – 2016) déchaînera  
une tempête médiatique en 2007  
en accusant une commune de l’Île  
de Sanday, située au nord-ouest de 
l’Écosse, d’avoir refusé – de manière 
illégale – la célébration d’un 
partenariat de vie commun avec son 
compagnon. L’affaire fit grand bruit, 
le compositeur ayant été anobli et 
exerçant la charge de maître de 
musique de la Reine. Un an plus tôt,  
le compositeur Thomas Adès 
(*1971) avait fêté son propre 
partenariat avec un réalisateur de 
films israélien sans le moindre 
tumulte. Il n’est pas de la génération 
revendicative à laquelle appartenait 
Peter Maxwell-Davies. L’existence de 
ce dernier avait été marquée par les 
mouvements de lutte gays 
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américains. L’évolution des mœurs 
au Royaume-Uni fit, en 2016, que 
quasiment personne ne s’indigna 
devant l’action de Pleasure, un opéra 
signé Mark Simpson (*1988). Il se 
déroule dans un bar LGBT et 
constitue, à cet égard, une première 
au sein de l’histoire en cours de l’art 
lyrique du XXIe siècle.  
 
La détermination de Philip Venables 
et des créateurs homosexuels de sa 
génération à l’égard de la société  
a-t-elle été suscitée par l’influence  
des mouvements LGBT d’outre 
Atlantique, s’étant établis à partir 
des émeutes de Stonewall, 
survenues à New York en 1969 ? 
Assurément. L’année suivante  
avait lieu la première des Gay  
Prides. Moins d’une décennie après, 
Leonard Bernstein fréquentait le 
Studio 54, établissement nocturne 
new-yorkais où régnait la plus 
grande licence. On y voyait aussi  
le légendaire pianiste Vladimir 
Horowitz (1905 – 1989). Les ravages 
du sida mettent pourtant un frein 
terrible à une vie de plaisirs 
effrénés. Naît le mouvement Act Up, 
destiné à soutenir les personnes 
séropositives et amenant des 
pratiques sociales d’un type 
nouveau. Les luttes d’Act Up en 
matière de droits civiques 
recouperont celles des Afro-
Américains. On verra l’un d’eux,  
le compositeur homosexuel 
minimaliste Julius Eastman 
(1940 – 1990), donner – en 1980 –  
une œuvre inédite. Son titre ? Gay 
Guerrilla. Il est, une décennie avant 
l’arrivée des bi- ou des trithérapies, 
un programme de combat contre la 
maladie. Mais Gay Guerrilla ne 
semble pas contenir d’identifiants 

LGBT dans son dispositif sonore 
technique.  
 
Tout aussi symbolique s’avère 
Brokeback Mountain, ouvrage de 
l’Américain Charles Wuorinen 
(1938 – 2020), joué pour la première 
fois au Teatro Real de Madrid en 
2014. Inspiré d’un récit désormais 
bien connu d’Annie Proulx (*1935), 
cet opéra raconte l’histoire 
douloureuse de deux hommes 
s’étant rencontrés dans le Wyoming 
arriéré des années 1960. Elle 
comporte d’immenses souffrances 
et un crime homophobe. 
L’ambiguïté ne caractérise pas un 
cycle de six mélodies pour baryton 
amplifié et orchestre signé David 
Del Tredici (*1937). Crée en 2001 
par les soins du maestro Michael 
Tilson Thomas (*1944) et du San 
Francisco Symphony Orchestra, il se 
nomme Gay Life. L’œuvre comporte 
six numéros autobiographiques, 
relatant des épisodes de l’existence 
d’un gay américain. On y trouve un 
Ode à Wildwood, localité balnéaire du 
New Jersey fréquentée, entre autres, 
par les homosexuels new-yorkais.  
Tout comme Après la grande parade, 
terme désignant la Gay Pride. Le 
compositeur emploie des textes 
signés d’Allen Ginsberg 
(1926 – 1997), l’un des fondateurs  
de la Beat Generation, ou de Paul 
Monette (1945 – 1995), activiste 
victime du sida, ayant été l’un des 
premiers à inciter les homosexuels 
à définir une charte politique 
militante à cause des préjugés 
traquant les victimes du sida. David 
Del Tredici aura également retenu, 
pour Gay Life, des lignes signées 
Thom Gunn (1929 – 2004), poète 
britannique installé outre 



Atlantique dans le but d’échapper  
à la répression alors en place au 
Royaume-Uni. Les relations 
homosexuelles y furent 
criminalisées entre 1885 et 1967. 
L’adoption d’une loi ayant pour objet 
l’égalité sexuelle complète entre les 
citoyens se produisit en 2004. Philip 
Venables était alors âgé de vingt-
cinq ans. Suivit, en 2010, l’Equality 
Act. L’année 2013 vit la promulgation 
du mariage homosexuel dans la 
monarchie constitutionnelle à 
gouvernance parlementaire.  
 
Si, au cours de Gay Life, une voix 
singulière retentit, elle est liée aux 
sujets abordés et à la manière de  
les traiter grâce à des mots. Cette 
constante réapparaît avec Ainadamar, 
opéra du compositeur argentin 
Osvaldo Golijov (*1960) donné en 
création mondiale lors du Festival 
de Tanglewood 2003, suite à une 
commande de l’Orchestre 
symphonique de Boston. Le mot 
arabe ainadamar peut être traduit 
par La Fontaine des larmes. Il se  
réfère au lieu où, pendant la Guerre 
d’Espagne, a été tué l’écrivain 
Federico Garcia Lorca (1898 – 1936). 
Notoirement homosexuel, ce dernier 
fut abattu par des nationalistes. Ici 
et de manière paradoxale, l’identité 
propre à l’auteur de La Maison de 
Bernarda Alba s’escamote. 
L’hétérosexuel Osvaldo Golijov traite 
du rôle symbolique de Garcia Lorca 
dans l’imaginaire collectif. L’écrivain 
devient une figure travestie, 
incarnée par une mezzo-soprano.  
Sa dimension homosexuelle s’efface 
devant sa relation passionnelle avec 
une actrice. Golijov s’occupe-t-il de 
la question du genre ou est-il guidé 
par une recherche intense 

d’efficacité musico-théâtrale ? La 
discussion est ouverte. Elle ne peut 
être que riche et longue.  
 
Le bon sens conduit à remarquer 
qu’un thème et son renversement, 
des outils comme un canon, une 
fugue, des variations n’ont rien – en 
soi – de LGBT. Ils sont seulement 
d’école. Le substrat homosexuel se 
manifeste dans le choix d’un texte 
destiné à être chanté ou d’un sujet 
pour un ouvrage lyrique. Peter 
Maxwell-Davies n’a pas pris comme 
fondement d’une œuvre ses 
démêlés de 2007 avec les autorités 
britanniques, conflit suscité par la 
conclusion d’un partenariat de vie 
avec son compagnon. Sauf erreur ou 
omission involontaires de ma part, 
une signature harmonique claire,  
une cadence parfaite ou plagale ne 
présentent aucune spécificité LGBT. 
Seules, d’éventuelles citations 
musicales seraient à même de se 
parer d’une pareille dimension. Tel 
serait, par hypothèse, le cas avec un 
fragment d’un titre très connu de 
David Bowie (1947 – 2016) ou – dans 
l’espace germanophone – d’un 
extrait du Lila-Lied lancé à Berlin en 
1921.15 Véritable hymne gay de la 
République de Weimar, il comporte 
la phrase suivante : « Wir sind wie 
wir sind. » Soit « Nous sommes 
comme nous sommes. » Une fois 
Hitler au pouvoir, le Lila-Lied fut 
interdit d’exécution et de diffusion. 
Les homosexuels allemands furent 
envoyés dans les camps de 
concentration et soumis à la 
castration chimique.  

15	 Le compositeur minimaliste américain Phil 
Glass (*1937) a dédié une trilogie à David Bowie, 
trilogie à la gloire du courant Queer.
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Regardons aussi du côté de 
l’Amérique latine. En 1901 explosa,  
à Mexico, le scandale du Bal des 
quarante-et-un. La police effectua 
une opération répressive durant 
laquelle quarante-et-un membres 
masculins de la haute société furent 
arrêtés avant d’être victimes de 
traitements humiliants. Ils étaient 
réunis pour un bal travesti, l’une des 
colorations festives du monde gay 
au même titre que – de nos jours 
– les tenues en cuir ou en latex. Les 
noms des participants à la fête ne 
furent jamais révélés afin de ne pas 
nuire à leurs familles. Nombre 
d’entre eux menaient une double 
vie. L’affaire a inspiré, en 2019, au 
cinéaste David Pablos (*1983) un 
film poignant. Les seize numéros  
de sa bande sonore n’ont rien de 
spécifiquement homosexuel. 
Quelques-uns d’entre eux sont  
des emprunts à des œuvres 
préexistantes. On y trouve deux 
citations de la Habanera écrite par 
Georges Bizet (1838 – 1875) pour 
Carmen. Cette page célèbre entre 
toutes dit simplement l’universalité 
de l’amour. Il ne se revendique ni 
homosexuel, ni hétérosexuel.  
 
On ne peut pas exclure que 
certaines œuvres de musiciens 
homosexuels recèlent, à l’occasion, 
des codes d’écriture chiffrés. Un 
précédent existe, parmi le monde 
hétérosexuel, avec la Suite lyrique 
d’Alban Berg (1885 – 1935), donnée 
en création mondiale grâce au 
Quatuor Kolisch en 1927. Comme 
Berg entretenait une liaison dite 
coupable avec une certaine Hanna 
Fuchs (1896 – 1964), il intégra une 
dédicace cryptée et répétée à celle-
ci dans la Suite lyrique. La femme du 

compositeur, Helene Berg 
(1885 – 1976), le menaçait alors de 
graves représailles s’il demeurait 
dans ses ardeurs extraconjugales.16  
Il employa des clés amphigouriques 
afin d’exprimer ses sentiments 
amoureux. Près d’un siècle après 
l’écriture de la Suite lyrique, la partie 
non conformiste de la planète 
homosexuelle trouvera une pareille 
pratique des plus obsolètes. 
L’évolution générale des mœurs  
ne la rend plus nécessaire. Philip 
Venables est dispensé d’y recourir 
en cas de besoin. Une fois encore,  
la tentative de trouver des signes 
LGBT manifestes dans un discours 
musical n’a pas lieu d’être. On ne vit 
pas au temps où Richard Wagner,  
un polyamoureux illustre, disait 
beaucoup grâce au fameux accord 
inaugural de Tristan et Isolde,  
outil de dissolution d’un système 
harmonique vieux de plusieurs 
siècles et objet – entre autres – du 
regard distancié du compositeur 
Gérard Pesson (*1958). 
 
Enclin à soutenir que les préférences 
sexuelles ont souvent l’impossibilité 
de pénétrer par effraction à 
l’intérieur d’un intervalle ou d’un 
accord, je procéderai maintenant 
par opposition. J’aborderai Modeste 
Moussorgski (1839 – 1881), Aram 
Khatchatourian (1903 – 1978) et  
Béla Bartók (1881 – 1945). Au long  
de Boris Godounov, l’un des plus 
hauts chefs-d’œuvre de toute 
l’histoire de la musique, Moussorgski 
oppose des structures modales, 
provenant du chant de l’Église 

16	 Helene Berg était la fille adultérine de 
l’Empereur François-Joseph Ier d’Autriche-
Hongrie (1830 – 1916) et d’Anna Nahowski 
(1860 – 1931).



orthodoxe, à une palette expressive 
tonale. Les premières représentent 
des convictions fortement slaves. 
Les secondes symbolisent les 
tentatives occidentales de s’imposer 
en Russie. Un compositeur LGBT de 
2021 ne procéderait pas ainsi. Le 
désir sexuel ne peut pas être associé 
à la représentation de phénomènes 
historiques. Aram Khatchatourian 
se vit chargé, en 1944, d’écrire 
l’hymne national de la République 
socialiste soviétique d’Arménie. 
Cette page pour chœur mixte et 
grand orchestre, richement 
instrumentée, repose sur deux 
mélodies modales. La première 
utilise des intervalles arméniens 
traditionnels, la seconde des 
échelles issues de l’ancienne 
musique populaire russe.  
 
En poussant l’analogie de façon 
conséquente, on ne voit pas 
pourquoi un compositeur LGBT 
donnerait à entendre la différence 
entre des militants homosexuels 
radicaux et d’autres homosexuels 
défendant une vision conservatrice 
de l’existence. Certes, il pourrait le 
faire. Mais ses outils seraient, dans 
une telle hypothèse, d’une simplicité 
déconcertante. D’une part, un 
thème rapide ou un accord rude, à la 
manière de Paul Hindemith 
(1895 – 1963). D’autre part, une lente 
mélodie des cordes ou des tapis 
harmoniques à la Richard Strauss 
(1864 – 1949), suggérant les 
agréments du confort bourgeois à la 
bavaroise. Un pareil dispositif serait 
indigne des processus complexes 
aboutissant à la réalisation d’une 
partition. Le travail 
ethnomusicologique de Béla Bartók 
(1881 – 1945) aura mis à la lumière 

du jour les diverses traditions 
musicales populaires des contrées 
d’Europe centrale et des Balkans. Il 
en aura démontré à la fois l’unité 
expressive et la riche variété, au 
travers de leurs contenus slovaques, 
roumains, serbes, carpatiques ou 
croates. Il est néanmoins impossible 
d’employer une pareille grille de 
lecture avec les sphères LGBT. Elles 
sont de plus en plus morcelées. Quel 
pourrait être le langage musical 
d’un gay juif ashkénaze adepte du 
véganisme ? Quelle pourrait être la 
signature d’un créateur homosexuel 
afro-américain, ayant reçu une 
partie de sa formation à l’Académie 
de musique de Vienne ? À l’inverse 
des Roumains, des Moldo-Valaques 
ou des Magyars de l’univers 
bartokien, les LGBT ne composent 
pas une ethnie. Un compositeur gay 
finnois n’a pas forcément la même 
rhétorique qu’un homologue gay 
brésilien ou qu’un confrère gay 
monégasque.  
 
Philip Venables amène, au long de 
Denis & Katya, une planète personnelle 
dans laquelle une mezzo-soprano et 
un baryton incarnent, avec l’anglais 
et le russe, six personnages 
contrastés durant soixante-dix 
minutes. L’orchestre y est ramené  
à un quatuor de violoncelles. Le 
compositeur a « un faible pour 
certains groupes du même 
instrument ». Déjà 4.48 Psychosis 
comportait trois saxophones-
baryton et trois altos. En anglais, 
avoir un faible se dit « to have a 
Fetish ». Soit avoir un fétiche. Cette 
notion se retrouve, en matière de 
sexualité, comme appartenant aux 
nombreuses irisations des pratiques 
LGBT. Le fétichisme sexuel se 
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caractérisant par un contact visuel 
ou physique de prédilection avec 
une partie du corps, un objet ou  
un type précis de vêtement, les 
violoncelles de Denis et Katya ou  
les singularités instrumentales de 
4.48 Psychosis seraient peut-être 
l’illustration d’un rapport direct 
entre les orientations intimes du 
compositeur britannique et la 
matière même de certaines de ses 
réalisations sonores. Mais on reste, 
en l’espèce, sur le terrain de 
l’hypothèse.  
 
L’homosexualité est l’une des 
formes variées de la sexualité. 
Sigmund Freud avait déjà prouvé 
que l’être humain porte, de manière 
fondamentale, la bisexualité en lui. 
Cette certitude n’appartient 
manifestement pas au champ de 
perception des dirigeants actuels  
de la Fédération de Russie, de la 

Hongrie et de la Pologne. Pourtant,  
le refoulement à la manœuvre dans 
ce dernier pays n’habitait pas 
entièrement l’un des ouvrages de 
Karol Szymanowski (1882 – 1937),  
Le Roi Roger. Né quasiment un siècle 
avant Philip Venables, cet homme 
n’ayant jamais exprimé de façon 
limpide ses actes homoérotiques 
avec le danseur Boris Kochno 
(1904 – 1990) ne vécut jamais une 
libération intérieure qui permet de 
vivre en paix avec soi-même et avec 
les autres.  

Philippe Olivier remercie l’écrivain franco-
britannique David Le Guillermic (*1968), établi à 
Berlin, pour ses observations au sujet du présent 
texte. Il en va de même pour le virtuose Simon 
Ghraichy, avec lequel il a eu des échanges 
verbaux se rapportant à Francis Poulenc comme 
à Camille Saint-Saëns. 



Livret
[PROLOGUE]

Mezzo 

Ce qu’on voit en premier dans la 
vidéo, c’est le canapé – un canapé 
vert à gauche d’une pièce avec des 
vieux murs en bois. 
La caméra tourne presque 
immédiatement à droite. 
Dans le coin, en face du canapé,  
il y a une télé. 
Et à côté, une table ronde avec 
une boîte, des bouteilles et des 
emballages de nourriture. 
Il y a de la moquette. Beaucoup de 
lumière.

Baryton 

La caméra revient sur le canapé 
vert. 
Une main entre dans le cadre, 
attrape une bouteille de whisky,  
la soulève, la montre à la caméra et 
la laisse retomber sur le canapé.  
On entend la voix d’une fille en train 
de chantonner – c’est elle qui tient 
le téléphone et qui live-streame la 
scène. 
Elle sort de la pièce, passe par un 
couloir avec du parquet, et arrive 
devant une fenêtre ouverte.

Mezzo 

Il fait beau dehors. 
Depuis cette fenêtre au deuxième 
étage, elle nous montre la vue sur 
un petit quartier résidentiel. 
Le jardin est recouvert de neige, 
comme tout le quartier. 
Autour du jardin, il y a une clôture 

grise avec une porte rouge. 
La porte est ouverte. 
Devant la clôture, il y a un fourgon 
de police, garé bizarrement, comme 
s’il avait dû s’arrêter brusquement.

Baryton 

La fille se met à parler et l’image 
s’éloigne lentement du fourgon. 
Elle dit que les pneus ont été 
crevés et se fait immédiatement 
interrompre par la voix d’un garçon 
qui vient de l’intérieur de la maison.

Mezzo 

Elle crie en retour qu’elle est en 
train de filmer, et nous montre à 
nouveau le fourgon de police. 
Il y a des trous dans la carrosserie et 
certaines des fenêtres sont brisées. 
Elle filme le bout de la rue où elle dit 
que les policiers sont allés se cacher. 
On ne voit rien d’autre qu’un gros 
buisson.

Baryton 

Elle repasse par le couloir et 
retourne dans la pièce avec la 
moquette. 
Dans la boîte, sur la table, il y a des 
cartouches de fusil à pompe, de 
plusieurs couleurs – roses, bleues 
claires et violettes. 
La fille fait la liste des objets dans 
la pièce : du whisky, des nouilles 
chinoises, des cigarettes, du vin, des 
armes. 
Il y a deux armes. 
Un pistolet et un fusil.
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Mezzo 

On entend un coup de feu de 
l’autre côté de la maison, où elle 
était il y a quelques secondes. 
Elle pousse un cri, et repart en 
courant dans le couloir. 
À la fenêtre, maintenant, il y a le 
garçon, de dos, en train de tirer 
sur le fourgon vide. 
Il porte une grosse parka bleue et 
une casquette.

Baryton 

Ça fait cinq minutes que le stream 
a commencé, pour le moment ils 
ont huit spectateurs. 
Le garçon a une autre idée – tirer 
sur la fenêtre de la voisine. 
Il revient avec le fusil et tire deux 
fois vers la maison rouge de 
l’autre côté de la rue. 
Ça les fait rire.

Mezzo 

Il y a maintenant vingt 
spectateurs sur Periscope.

Baryton 

La fille dit qu’elle va tirer sur la 
télé dans le coin de la pièce. 
Elle demande aux spectateurs, on 
explose la télé ? et les spectateurs 
répondent grave, faites-le.

Mezzo 

À quatorze minutes, la fille tire 
sur la télé avec le pistolet à air 
comprimé. 
Ça fait un tout petit trou.

Baryton 

Alors le garçon tire sur la télé avec 
le fusil. Ça fait un énorme trou 
dans l’écran. 
La fille lui dit de jeter la télé qui 
avait commencé à fumer par la 

fenêtre. 
Ça les fait tous les deux bien rire. 
Il prend la télé fumante, passe 
dans le couloir et puis la jette par 
la fenêtre, dans la neige. 
Elle filme toute la scène.

Mezzo 

À seize minutes, un spectateur 
sur Periscope leur demande de 
poster plus de photos.

Baryton 

À dix-huit minutes, un autre les 
traite d’ados complètement tarés. 
La fille coupe le stream.

[1 – WHATSAPP 1]

heeeeeey 
t’as checké les liens ou pas ?

pas encore 
attends 

putaaaaaain 
c’est ouf cette histoire 

comment t’as trouvé ça ???

facebook

[2 – JOURNALISTE 1]

Je  
euh  
Je crois que c’était juste après la 
mort de Leonard Cohen. 
Et donc tout le monde écoutait 
des chansons de Leonard Cohen. 
J’étais assise à mon bureau, à la 
rédaction. 
Mon rédac-chef m’a appelée. 
Il a dit, tu devrais jeter un oeil à 
cette histoire. 
J’avais vraiment pas envie d’écrire 
là-dessus mais j’avais pas le 
choix. 



Je suis rentrée chez moi. J’ai fait ma 
valise. 
Il fallait que je prenne le bus vers 
Pskov, le matin, tôt. 
Je suis allée au bar du coin, là où je 
vais toujours. 
J’ai bu deux-trois verres.

[3 – WHATSAPP 2]

y a plus de vidéos sur ce lien 
http://www.liveleak.com/
view?i=907_1478940539

wow. ok 
tu peux télécharger les vidéos 

avant que ça disparaisse d’internet ?

[4 – JOURNALISTE 2]

Non, je [ne] l’ai pas vu en live. 
Seulement après que ça soit passé 
aux infos. 
La BBC a fait un reportage dessus et 
le Daily Mail, et après c’était partout 
sur internet. 
Quand je suis arrivée à Pskov, aucun 
des professeurs n’a voulu répondre 
à mes questions. 
Alors j’ai essayé de trouver 
des élèves du même lycée qui 
voudraient bien me parler.

[5 – PROFESSEUR 1]

Le jour de l’incident ils nous ont 
dit lors d’une réunion comment en 
parler aux enfants – que les élèves 
ne devraient pas répondre aux 
médias.

[6 – WHATSAPP 3]

je pense pas que ça va disparaître 
y a plein de trucs sur eux en ligne 
tout est encore là

t’as regardé la vidéo en entier ?

j’ai commencé mais c’est tout en 
russe 
ils passent leur temps dans leur 
maison, à tourner en rond

[7 – PROFESSEUR 2]

Oui, donc  
Je vis ici depuis quatorze ans. 
Je suis professeur d’anglais. 
Pskov est une ville pauvre. 
Pas comme autrefois. 
C’était un ancien foyer de la 
démocratie. 
Mais bon  
Après l’ère soviétique, les usines ont 
fermé. 
Presque plus de travail. 
Seulement au supermarché, au 
centre commercial. 
Ou bien ils partent vivre en ville. 
Qu’est-ce qu’on peut y faire ? 
C’est l’Histoire. 
L’histoire universelle, c’est partout 
pareil. 
On l’a tous vu venir.

[8 – WHATSAPP 4]

t’as vu son profil Vkontakte ? 
facebook russe

attends je regarde

surtout des genres de concours 
pour gagner de l’électronique 
des écouteurs 
etc etc 
un top 10 des films les plus gores 
et toutes ces photos où il pose avec 
Katya
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[9 – PROFESSEUR 3]

Un élève  
– une fille – 
toute excitée, attendait que les 
caméras viennent, voulait passer à 
la télé nationale. 
Je n’veux pas dire non plus qu’elle 
était contente. 
C’était juste quelque chose de 
nouveau.

[10 – AMI 1]

Le jour d’après, ils ont commencé à 
appeler. 
Channel One, les talk shows. 
Ils m’ont tous invité. 
J’ai vu les voisins aux infos. 
Ils disaient que des conneries. 
Ils voulaient juste la tune. 
On m’a proposé 30.000 roubles. 
J’ai dit non.

[11 – WHATSAPP 5]

y a plus de photos si tu continues à 
scroller 

lui avec des amis 
avec elle

[12 – AMI 2]

J’sais pas. 
On marchait, c’est tout. 
Je sais pas. 
C’est tout c’qu’on f’sait. 
C’était mes potes.

[13 – WHATSAPP 6]

si on prend cette histoire 
est-ce qu’en plus on montre la vraie 
vidéo ?

je sais pas

[14 – AMI 3]

Denis a commencé à sortir avec 
Katya au printemps, en avril. 
Denis avait déjà eu des meufs. 
Quand Katya est arrivée, il était collé 
à elle. 
C’est pour ça qu’il a fugué. 
Il a fugué pour elle.

[15 – WHATSAPP 7]

quelle partie on mettrait dans 
l’opéra ?

ça pourrait être la vidéo entière 
en simultané 
y a quelque chose avec le fait de les 
voir

[16 – JOURNALISTE 3]

Le lendemain je suis allée au centre 
commercial. 
Il y avait des jeunes qui traînaient. 
Ils buvaient et fumaient des 
cigarettes. 
C’était notre soirée. 
Ils ne voulaient pas répondre à mes 
questions. 
Mais ça ne les dérangeait pas que je 
les suive. 
Ils ne parlaient que de Katya et 
Denis. 
Il neigeait et nos pieds étaient 
trempés.

[17 – ADO 1]

Il dit qu’ils étaient au même lycée 
mais il ne les connaissait pas trop. 
Ils traînaient au centre commercial 
et puis d’un coup – wouah – il y avait 
tous ces gens qui les suivaient, des 
mecs avec des téléphones et des 
caméras sur eux. 



Ils assommaient ses potes de 
questions. 
Putain, évidemment, ils ne parlaient 
que de ça.

[18 – WHATSAPP 8]

ça reste dans la tête

[19 – ADO 2]

Il dit ouais, ils se bourrent tout le 
temps la gueule. Il y a quoi d’autre à 
faire ? 
Il dit qu’il peut boire beaucoup mais 
qu’il connaît ses limites. 
Il dit qu’il ne se déglingue pas la 
tête, pas comme les plus jeunes. 
Eux ils sont dégueus. 
Ils se défoncent à mort. 
C’est vraiment la merde.

[20 – PROFESSEUR 4]

Je ne l’ai pas vu venir. 
Denis était toujours poli, bien 
habillé.

[21 – JOURNALISTE 4]

Les élèves m’ont dit que Katya avait 
des problèmes chez elle.

[22 – AMI 4]

Le soir avant qu’ils s’enfuient, son 
beau-père l’a tapée. 
Il l’a tapée devant Denis.

[23 – PROFESSEUR 5]

Tout l’monde savait les problèmes 
avec ses parents. 
Ils n’avaient pas le droit de se voir.

[24 – AMI 5]

Katya s’est enfuie. 
Elle se cachait chez un pote. 
Nous on savait. 
J’ai vu Denis ce soir-là. 
Impossible de dire qu’il allait faire 
ça.

[25 – WHATSAPP 9]

demain j’ai un skype avec la 
journaliste

tu vas l’enregistrer ?

oui, 
je le mets sur la dropbox

elle a couvert l’affaire ?

elle est allée à Strugi Krasnye le jour 
d’après

[26 – JOURNALISTE 5A]

Ils ont pris un peu d’argent, pris un 
bus vers Strugi Krasnye, un petit 
village…

[27 – AMI 6A]

Je n’crois pas qu’ils avaient un plan. 
Ils...

[28 – JOURNALISTE 5B]

… dans les bois. 
La cabane de chasse du beau-père.

[29 – AMI 6B]

Ils ont bu du whisky. 
Et ils ont fumé. 
Et ils ont mangé des nouilles 
chinoises.
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[30 – PROFESSEUR 6]

Ils sont restés là pendant deux jours.

[31 – INTERLUDE 1]

Mezzo 

La fille est en train de rire quand 
le nouveau stream commence. 
Le garçon et elle sont assis sur le 
canapé vert.

Baryton 

Elle regarde son téléphone. Il y 
a maintenant beaucoup plus de 
spectateurs sur Periscope. 
Elle commence à examiner le 
pistolet. Parfois il entre dans le 
cadre, parfois il en sort. 
On dirait qu’ils attendent que 
quelqu’un qu’ils connaissent se 
joigne au stream. 
Au bout d’une minute, un des 
spectateurs écrit : montre-nous tes 
seins.

Mezzo 

Ça les fait rire, et elle le lit encore.

Baryton 

Le garçon sort de la pièce, elle 
le suit. Ils veulent montrer aux 
nouveaux spectateurs ce qu’ils 
ont fait au fourgon de police. Alors 
ils sont pendant un petit moment 
à nouveau à la fenêtre, et ils 
contemplent les dégâts – les vitres 
cassées, les pneus, les phares. 
Ils commencent à avoir froid et il 
ferme la fenêtre.

Mezzo 

La fille s’assoit sur le canapé et 
montre un meuble, vide, là où il y 
avait la télé avant. Elle se marre.

Baryton 

Le garçon cherche des balles pour le 
pistolet. Ils disent qu’ils ont presque 
tout utilisé quand ils ont tiré sur le 
fourgon.

Mezzo 

Elle lui prend le pistolet. Il sait pas 
comment le charger. Ils n’ont plus 
que deux balles. 
Elle charge le pistolet.

[32 – WHATSAPP 10A]

le meilleur ami de Denis a accepté 
qu’on l’interviewe 
ils parlent de lui tout le temps dans 
le stream 
Ksenia l’a confirmé aujourd’hui

trop bien

[33 – JOURNALISTE 6]

Le troisième jour, la mère de Katya a 
deviné où ils étaient. 
Elle est allée les voir pour forcer 
Katya à sortir. 
Katya a refusé, elles se sont battues. 
Et Katya a été blessée au couteau.

[34 – PROFESSEUR 7]

Katya dit dans la vidéo : 
Ma mère m’a tailladé les mains

[35 – JOURNALISTE 7A]

Alors Denis a tiré sur la mère de 
Katya. 
Ce n’est pas un vrai, mais un 
« pneumatique » 
Comment vous dites en français ?



[36 – INTERVIEWER]

Un pistolet à air comprimé ?

[37 – JOURNALISTE 7B]

Oui

[38 – WHATSAPP 10B]

il a rien dit à la presse 
rien depuis l’incident, y a deux ans

[39 – JOURNALISTE 8]

Après ça devient chaotique.

[40 – AMI 7]

La mère de Katya, elle a appelé la 
police. 
Elle a dit qu’elle était prise en otage. 
Elle savait que c’était pas vrai.

[41 – VOISINE 1]

Elle dit qu’elle était en train de 
déneiger devant chez elle, comme 
d’habitude. 
Qu’une voiture de police s’est 
arrêtée devant leur maison, à à 
peine vingt mètres. 
Alors elle est vite retournée chez 
elle.

[42 – WHATSAPP 10C]

par contre il peut pas céder ses 
droits 
il a que 17 ans 
je sais pas si ses parents lui 
donneraient la permission

est-ce que c’est important  
pour nous ?

faudra juste qu’on change son nom 
ou alors on l’utilise pas ?

[43 – VOISINE 2]

Elle dit qu’elle a paniqué. 
Elle se tenait devant la fenêtre, 
et puis elle a entendu un coup de 
feu, 
et la vitre s’est brisée. 
Vous voyez ? 
Elle dit qu’elle avait peur. 
Elle est allée dans la cuisine. 
Et la panique s’est emparée d’elle. 
Elle tremblait… 
Ça faisait peur – le mec tirait depuis 
la fenêtre et la fille filmait avec son 
téléphone. 
Ils apparaissaient de temps en 
temps à la fenêtre. 
Elle dit qu’ils ne se cachaient pas.

[44 – ADO 3]

Il dit que quelqu’un a posté le lien 
du stream sur Periscope 
Et qu’ils ont commencé à tchatter 
avec Katya

[45 – JOURNALISTE 9]

Non, je n’ai pas vu le livestream. 
Je l’ai seulement regardé plus tard, 
après que tout le monde en parlait.

[46 – AMI 8]

Je crois qu’ils voulaient un public. 
Comme si ça pouvait les sauver. 
Ils étaient dans la maison depuis 
trois jours. 
Ils voulaient en sortir.
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[47 – WHATSAPP 11]

c’est ouf tout ce qu’il y a sur eux 
rien que sur youtube 

j’ai regardé au moins cinquante 
vidéos 

des montages avec du gros rap

[48 – JOURNALISTE 10]

La police locale est arrivée en 
premier. 
Ils ont crié à Denis de relâcher 
Katya. 
Katya a crié en retour :

[49 – PROFESSEUR 8]

Personne n’a été kidnappé ! 
Elle dit ça dans la vidéo. 
Et la police leur a ordonné de sortir. 
Mais au lieu (hard cut)

[50 – WHATSAPP 12]

je sais pas jusqu’où on peut aller 
avec le public 
rapport au contenu plus hard

[51 – AMI 9A]

Ils sont devenus un peu fous tout 
seuls pendant trois jours.

[52 – JOURNALISTE 11A]

Ils ont ouvert le coffre avec les 
armes. 
Ils ont sorti plus d’armes à feu. 
Ils tiraient sur la police.

[53 – AMI 9B]

Je n’sais pas – peut-être, peut-être 
juste pour le fun ?

[54 – JOURNALISTE 11B]

Alors plus de policiers sont arrivés.

[55 – AMI 9C]

Peut-être parce que… ils avaient peur ?

[56 – JOURNALISTE 11C]

Et là les forces spéciales sont 
arrivées.

[57 – INTERLUDE 2]

Baryton 

Un peu plus tard dans la journée. 
Ils ont recommencé à filmer. Ils ont 
arrêté de courir dans tous les sens. 
Ils sont assis sur le sol, au milieu de 
la petite maison. La fille pleure. Elle 
s’essuie le nez avec sa manche.

Mezzo 

Une minute après le début de la 
vidéo, un spectateur leur demande 
s’ils ont des armes.

Baryton 

Le garçon répond, On a juste cette 
cuillère tordue. Ça les fait rire. Il 
montre une louche à la caméra ; la 
poignée en métal est tordue à angle 
droit.

Mezzo 

Il y a plus de spectateurs 
maintenant. Autour de cent. 
Le garçon et la fille racontent à 
nouveau comment ils ont tiré sur la 
télé, le matin. Ça les fait rire. 
Au bout de trois minutes et demi, 
un spectateur, quelqu’un qu’ils 
connaissent, écrit Vous êtes tellement 
morts.



Baryton 

Le garçon répond, dit qu’il a déjà 
tiré sur la mère de la fille, dans la 
hanche, qu’il a tiré sur deux chiens 
dans la rue, sur la voiture de police, 
sur la maison des voisins, qu’ils ont 
cassé la fenêtre pour entrer dans la 
maison, qu’ils ont tiré sur la télé…

Mezzo 

Un autre spectateur écrit : On parle 
déjà de vous aux infos.

Baryton 

Le garçon prend le téléphone et 
nous ramène à la fenêtre. Il explique 
qu’ils sont encerclés par les forces 
spéciales. Il filme le bout de la rue, 
où on voit, dans la neige, un groupe 
d’adultes qui regarde la maison.

Mezzo 

Et puis alors un autre spectateur 
écrit : putain c’est pour de vrai en fait ?

[58 – PERISCOPE 1]

Putain c’est pour de vrai en fait ???

[59 – ADO 4]

Il dit qu’il y avait plein de 
commentaires. 
De la merde du genre : 
« Tes parents vont tellement te péter 
la gueule » 
Et 
« Vous devriez sauter du toit » Ha !

[60 – PERISCOPE 2

Y a des endroits mieux pour mourir 
que Strugi Krasnye

[61 – JOURNALISTE 12]

Ils ont parlé à des gens en ligne. 
Des inconnus. Et des amis.

[62 – AMI 10]

(au milieu d’une phrase) demandaient 
Qu’est-ce qu’on va faire ? 
Si on se rend, on ne se reverra jamais.

[63 – WHATSAPP 13]

c’est infini le nombre de sites sur 
eux

[64 – AMI 11A]

Des gens en ligne disent qu’ils 
devraient se suicider.

[65 – PERISCOPE 3]

Ils le méritent

[66 – AMI 11B]

Des gens en ligne disent qu’ils 
devraient finir leurs vies en prison.

[67 – AMBULANCIER 1]

Les parents faisaient les cent pas, 
devant la maison. 
Tout le monde était nerveux. 
La mère du garçon s’est évanouie 
dans la neige. 
Je l’ai assise et j’ai pris sa pression 
sanguine.

[68 – JOURNALISTE 13A]

Les agents de police s’adressaient à 
eux avec des haut-parleurs.

[69 – PERISCOPE 4]

Allez vas-y tuez-les
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[70 – JOURNALISTE 13B]

Ils les menaçaient.

[71 – WHATSAPP 14]

d’une manière un peu perverse, 
c’est exactement ce qu’ils voulaient

[72 – VOISINE 3A]

Au premier étage, elle dit, les 
fenêtres étaient ouvertes.

[73 – ADO 5]

Il dit, il ne comprend pas comment 
tout ce bordel a commencé – tirer 
sur le fourgon, sur les flics, sur la 
maison du voisin, sur les chiens du 
voisin, 
jeter une télé par la fenêtre 
Il dit putain mais pourquoi ils ont 
fait ça ?

[74 – WHATSAPP 15]

j’ai encore regardé toutes les vidéos 
aujourd’hui

[75 – VOISINE 3B]

Elle pouvait voir la fille d’un côté. 
La fille filmait avec un téléphone.

[76 – ADO 6A]

Il dit que les flics criaient des trucs à 
Denis et Katya, mais que c’était dur 
de comprendre ce qu’ils voulaient.

[77 – PERISCOPE 5]

Vas-y montre tes seins avant de 
crever

[78 – ADO 6B]

Les flics pensaient que Denis l’avait 
prise en otage.

[79 – VOISINE 3C]

Et lui était collé à l’autre fenêtre 
il tirait 
bam-bam-bam 
Comme ça. Il tirait.

[80 – ADO 6C]

Et puis ils ont arrêté de tirer. 
Ils étaient juste assis et ils 
tchattaient avec les gens en ligne.

[81 – WHATSAPP 16]

les deux heures entières

[82 – PROFESSEUR 9A]

J’ai reçu un message de Katya : 
« suis avec Denis, nos vies sont 
foutues, piégés comme des rats. »

[83 – PERISCOPE 6]

On dirait un fake

[84 – PROFESSEUR 9B]

J’ai répondu : « C’est absurde, tout 
finira par s’arranger. 
Vous finirez bien par » (hard cut)

[85 – JOURNALISTE 14]

Les forces spéciales leur ont dit de 
jeter leurs armes



[86 – AMI 12A]

Si tu regardes – au bout d’un 
moment – ils regrettent tout.

[87 – VOISINE 4A]

Elle dit que la police leur a dit « 
Jetez vos armes ! »

[88 – AMI 12B]

Ils savaient ce qu’ils avaient fait. 
Ils savaient qu’ils étaient allés trop 
loin.

[89 – WHATSAPP 17A]

tu penses toujours utiliser 
la vidéo Periscope dans l’opéra ?

[90 – VOISINE 4B]

Elle dit que les armes, une par une, 
ont été jetées par la fenêtre, dans la 
neige.

[91 – WHATSAPP 17B]

peut-être à la fin de la pièce 
on en montre un extrait ? 
je sais pas

[92 – JOURNALISTE 15A]

Denis a dit : ma mère est là. 
Elle pleure. 
Ça la rend folle.

[93 – WHATSAPP 17C]

ça fait encore un peu voyeur

tu crois pas que le public 
s’attend à en voir un peu ?

[94 – JOURNALISTE 15B]

Ils étaient complètement encerclés. 
Pas d’issue possible.

[95 – WHATSAPP 17D]

je pense que c’est plus fort si on 
montre rien 

ils peuvent toujours chercher sur 
google

[96 – ADO 7A]

La police leur a ordonné de sortir de 
la maison mais ils voulaient pas se 
rendre.

[97 – PERISCOPE 7]

La meuf je la baise

[98 – JOURNALISTE 16]

La maison est devenue silencieuse.

[99 – PERISCOPE 8]

Putain de russes

[100 – ADO 7B]

Katya répétait en boucle, Les russes 
se rendent jamais.

[101 – WHATSAPP 17E]

on en est où de toute façon avec les 
droits ?

ouais j’ai un coup de fil pour ça 
demain

45



[102 – PROFESSEUR 10]

Et Katya a dit : si on attend, si on ne fait 
rien, les forces spéciales vont entrer et 
nous prendre.

[103 – PERISCOPE 9]

Je vais te donner une bonne raison 
de sourire sale pute

[104 – VOISINE 5A]

Elle dit que les forces spéciales. 
Ils ont lancé quelque chose comme 
ça. 
Quelque chose qui a explosé.

[105 – AMI 13A]

Dans la vidéo, Katya dit :  
Merci tout le monde pour tout

[106 – VOISINE 5B]

Et ils ont enfoncé les portes.

[107 – JOURNALISTE 17]

Ils ont dit qu’ils n’avaient plus 
aucune arme.

[108 – WHATSAPP 18A]

je viens de voir les photos sur le site 
celles que la police a fait fuiter

[109 – VOISINE 5C]

Elle dit qu’ils ont brisé les fenêtres

[110 – WHATSAPP 18B]

franchement je pense pas que je 
pourrai les oublier

[111 – AMBULANCIER 2]

La mère du garçon m’a dit :  
C’est la fin.

[112 – PERISCOPE 10]

Ils l’ont bien mérité

[113 – AMI 13B]

« Vous nous manquerez tellement. »

[114 – VOISINE 5D]

Elle dit on voyait rien à cause de la 
fumée

[115 – AMBULANCIER 3]

Et quelqu’un a crié : 
Un brancard !

[116 – INTERLUDE 3]

[117 – JOURNALISTE]

Là, euh… 
On est dans le royaume de 
l’imaginaire 
On peut imaginer tout ce qu’on veut 
On ne saura jamais.

[118 – JOURNALISTE]

Pas de coups de feu. 
Du moins, pas avant que la police 
n’entre.

[119 – JOURNALISTE]

Le rapport officiel dit : 
« la neige étouffe les coups de feu. »



[120 – JOURNALISTE]

Soit ils se sont suicidés 
Soit la police les a tués.

[121 – AMI]

Je pensais qu’ils allaient se faire 
dégager, que Denis serait puni. 
Enfermé chez lui. Pendant 
longtemps.

[122 – JOURNALISTE]

Les corps furent emmenés à Pskov. 
Trois jours après, Katya fut enterrée. 
Ses parents ont tout fait 
discrètement, pour que personne ne 
vienne aux funérailles.

[123 – AMI]

Ils nous ont pas invités à 
l’enterrement de Katya. 
La mère de Denis voulait les 
enterrer  ensemble mais la mère de 
Katya a refusé. 
Au début c’était dur. 
Denis était mon meilleur ami.

[124 – JOURNALISTE]

Denis fut enterré après. 
Avec tous leurs amis. 
Au final ils sont très près l’un de 
l’autre dans le cimetière. 
Trois tombes d’écart.

[125 – AMI]

Vous pouvez voir dans la vidéo 
Qu’ils ont teint leurs cheveux. 
On dirait qu’ils l’avaient fait pour 
rire. 
Mais il y avait une raison.

[126 – AMI]

Denis prend sa couleur à elle. 
Elle prend sa couleur à lui. 
Sa mère me l’a expliqué. 
C’est un ancien rite de mariage.

[127 – JOURNALISTE]

À la rédaction, quand quelqu’un 
meurt, il y a comme une ambiance 
de fête. 
Ça doit être pour nous protéger. 
On se doit de faire des blagues. 
Mais le jour d’après, il y eut un autre 
carnage. 
Un mari tue sa femme et ses trois 
enfants. 
Alors Denis et Katya – leur histoire a 
disparu.

[128]

Ami

D’abord, je ne dormais plus. 
J’étais très malade.

Journaliste

Je voulais oublier. 
J’ai essayé d’oublier.

Ami

Je ne mangeais plus.

Journaliste

Je ne sais pas.

Ami

Je ne pensais plus.

Journaliste

Je ne sais pas
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[129]

Journaliste

pourquoi on en fait des articles. 
Ça n’aide personne.

Ami

Je restais chez moi. 
J’ai changé plusieurs fois d’écoles.

[130]

Journaliste

On voit tant de choses, c’est un 
spectacle constant. 
On ne ressent plus rien. 
On ne peut rien pour eux.

Ami

J’aimerais voyager. 
Me barrer de Pskov.

Journaliste

On s’habitue à ne pas aider. 
On s’habitue à regarder.

[131 – AMI]

D’abord, je ne dormais plus. 
J’étais très malade. 
Je ne mangeais plus. 
Je ne pensais plus. 
Je restais chez moi. 
J’ai changé plusieurs fois d’écoles. 
J’aimerais voyager. 
Me barrer de Pskov. 
 
[132 – ÉPILOGUE]

Polina 

Euh, tu peux imaginer ce que tu 
veux. C’est genre imagination-land. 
Parce que je crois pas qu’il y ait 
aucune preuve de ce qui s’est passé.

Ted 

Ouais… alors vous – vous vous êtes 
fait aucun genre d’idée personnelle 
sur ce qu’il s’est passé…

Polina 

Je crois que quand je suis revenue 
de là-bas j’ai essayé d’oublier le plus 
vite possible…

Ted 

Ok… je suis désolé…

Polina 

… mais, euh, en gros, non. Je me 
suis fait aucune idée. Je voulais 
juste, en fait, partir de là le plus vite 
possible…

Ted 

Hm. Euh, le – pourquoi vous pensez 
que cette histoire a été autant 
médiatisée – euh – et pourquoi vous 
pensez que – euh – aussi – vous 
savez – pourquoi c’est l’histoire qui 
s’est, genre, retrouvée propulsée sur 
mon Facebook ?

Polina 

Oui, c’était une histoire très 
populaire en Russie, je crois – 
euh – déjà parce qu’ils étaient 
super beaux – euh – et ça rend les 
choses toujours plus tragiques. Je 
crois que le fait que – euh – genre 
comment ils prennent soin l’un de 
l’autre et comment ils ont l’air d’être 
amoureux, ça ajoute toujours – euh 
– beaucoup plus d’interêt [du grand 
public]. Je pense que le fait que – 
euh, euh – je sais pas. Ça fait juste 
tellement Roméo et Juliette…

[133]



[134 – WHATSAPP 19]

hey 
j’arrive à la bibliothèque 
t assis où ?

dans le fond 
près des fenêtres

ok 
j’ai parlé aux avocats 
Je pense pas qu’on aura les droits 
pour la vidéo 
et pour le meilleur ami 
on doit changer son nom 
transformer le texte

bah, tu changes déjà le texte 
rien ne tout ça n’est vrai 

non ?

on essaie de mettre en place un 
rendez-vous avec le meilleur ami 
on va rencontrer la journaliste à St 
Petersbourg 
après c’est quatre heures de train 
pour Pskov 
on peut décider quel jour on va à 
Strugi Krasnye 
si on veut voir la maison 
mais y a vraiment rien là-bas 
juste un café

ok 
on en parle quand t’arrives 

dans combien de temps ?
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Philip  
Venables

compositeur

		     

 
Compositeur britannique, Philip 
Venables est connu pour son travail 
dans l’opéra et le théâtre, étudiant  
à travers ces arts les thèmes de la 
sexualité, la violence et la politique.  
Il a fondé l’ensemble contemporain 
Sequenza et est le directeur 
artistique d’Endymion. À la 
recherche de nouveauté, ses 
créations, en direct, tournent autour 
du multimédia et du théâtre musical.  
Il est lauréat avec le metteur en 
scène Ted Huffman de la bourse 
MacDowell 2017 et du prix Fedora 
Generali 2019  pour l’opéra Denis & 
Katya.  
Né à Chester en 1979, il commence 
des études en sciences naturelles, 
puis se tourne vers la biologie 
cellulaire, la psychologie 
expérimentale et la neuropsychologie. 
La numératie, étudiée au cours de 
ces formations, lui sera utile dans 
son devenir de compositeur.  
Il se lance finalement dans la 
musique à la Royal Academy of 
Music, élève de Philip Cashian, 
célèbre compositeur anglais.  
De 2012 à 2013, il obtient des 
subventions pour réaliser un 

doctorat sur la parole, la musique  
et la violence, qu’il termine à la 
Guildhall School of Music & Drama 
en 2016. Il compose des œuvres 
orchestrales, lyriques et vocales et 
collabore avec des artistes dont 
Douglas Gordon et David Hoyle.  
Par la suite, il crée de 4.48 Psychosis, 
pièce de théâtre écrite par Sarah 
Kane, une première adaptation à 
l’opéra au Lyric Theatre Hammersmith 
de Londres, le 24 mai 2016. Cette 
création obtient le prix UK Theatre 
Award en 2016 ainsi que celui de la 
Royal Philharmonic Society en 
2017. Devenu associé de la Royal 
Academy of Music en 2016, il 
partage sa vie entre Londres et 
Berlin. L’année 2018 marque la 
sortie de son premier album Below 
the Belt. 
2019 voit la première de 4.48 
Psychosis aux Etats-Unis (Prototype 
Festival, New York), en France 
(Musica Festival, Opéra National du 
Rhin), et la première mondiale de la 
version allemande au Semper Oper 
de Dresde, une résidence au 
Watermill Centre de New York, et la 
création de Denis & Katya donnée à 
l’Opera Philadelphia et au Music 
Theatre Wales.
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Ted  
Huffman

livret et mise en scène

		     

 
Écrivain et metteur en scène Ted 
Huffman revient à Montpellier pour  
la troisième saison avec Denis & 
Katya. Il a obtenu plusieurs prix  
avec son collaborateur fréquent,  
le compositeur Philip Venables, 
pour Denis & Katya : le prix Fedora 
Generali, le Ivor Novello Award pour 
« la meilleure œuvre théâtrale », et 
nominations pour un International 
Opera Award et un Opernwelt Award 
pour « la meilleure création 
mondiale. » Son adaptation de  
4.48 Psychosis de Sarah Kane avec 
Venables à la Royal Opera House 
Covent Garden était nominé pour  
un Olivier Award, un RPS Music 
Award, et un South Bank Award  
et a reçu le UK Theatre Award pour 
« la meilleure production d’opéra. » 
En 2021 – 22, il participe aux 
premières mondiales de The Time  
of Our Singing de Kris Defoort (La 
Monnaie) et The Girl with a Pearl 
Earring de Stefan Ender (Opernhaus 
Zürich), et il met en scène 
également Denis & Katya (Dutch 
National Opera, Staatsoper 
Hannover), Die Vögel (Opéra national 
du Rhin), et L’incoronazione di Poppea 

(Festival d’Aix-en-Provence). 
Il a mis en scène récemment Rinaldo 
(Opéra de Francfort), Le Premier 
meurtre (Opéra de Lille), Madama 
Butterfly (Opéra Orchestre 
Montpellier, Opernhaus Zürich), 
Svádba (Festival d’Aix-en-Provence), 
Les Mamelles de Tirésias de Poulenc 
(La Monnaie, Festival d’Aix-en-
Provence, Dutch National Opera, 
Aldeburgh Festival), Il trionfo del 
tempo e del disinganno (Opéra 
Orchestre Montpellier, Royal Danish 
Theater – nominé pour le Reumert 
Award et le Copenhagen Culture 
Prize pour « la meilleure production 
d’opéra »), et Le Songe d’une nuit d’été 
(Opéra Orchestre Montpellier, 
Deutsche Oper Berlin). 
Ted a étudié à l’Université de Yale  
et a suivi le programme Opera 
Merola de San Francisco. 
Ted Huffman est depuis septembre 
2019 artiste en résidence à l’Opéra 
Orchestre national Montpellier 
Occitanie.



Ksenia  
Ravvina

co-créatrice et dramaturge

		     

Ksenia Ravvina est une metteuse en 
scène et dramaturge, basée à Berlin. 
Elle a obtenu son diplôme 
d’historienne à l’Université d’État  
de Saint-Pétersbourg, sa ville natale. 
Elle a étudié la mise en scène à 
l’Académie de Musique et des Arts  
du spectacle de Francfort. En 2010, 
elle a obtenu le prix de la meilleure 
mise en scène pour la pièce White 
Nights au 14e Festival International  
de Chambre Dostoïevski, à Staraya 
Russa en Russie. En 2014 – 2015, 
elle a commencé un Master en 
Études Théâtrales Appliquées à 
l’Université Justus Liebig de 
Giessen, où elle a travaillé sur  
des projets scéniques avec Heiner 
Goebbels, Walid Raad, Bojana 
Kunst... Ksenia Ravvina a créé  
des performances sur les scènes 
allemandes et russes, y compris  
des projets pour le Théâtre de 
Wiesbaden, le Théâtre et l’Orchestre 
de Heidelberg, le Théâtre de 
Darmstadt et diverses œuvres en 
coopération avec le Künstlerhaus 
Mousonturm de Francfort, le 
Frankfurt LAB et la Schwankhalle  
de Brême. Elle a collaboré avec 

différents artistes tels que Artyom 
Ignatiev, Anastasia Kadruleva (Le 
Theatre Ballet de Moscou), Amancio 
Gonzalez, Katja Cheraneva, 
Alexander Hadjiev, Ted Huffman, 
Kristina Veit, Philip Venables, le 
MichaelDouglas Collective et 
d’autres. 
Son œuvre Adolescence a été réalisée 
dans le cadre du programme de 
résidence « Campustriennale 
Materclass » de la Ruhrtriennale 
2016. En janvier 2017, elle a pris la 
direction de KulturTagjahr 2016 – 17 
– Altana Kulturstiftung à l’école 
Charles Hallgarten de Francfort. 
Avec son œuvre Makulatur, elle a 
reçu une résidence interurbaine 
dans le cadre de la plateforme de 
danse Rhein-Main 2017 – 18. En 
2019, Ksenia Ravvina a co-créé 
l’opéra Denis & Katya à l’Opera de 
Philadelphie. La pièce a reçu 
plusieurs prix internationaux (Prix 
Opéra FEDORA - GENERALI 2019, 
finaliste des International Opera 
Awards 2020, etc.). La même année, 
elle réalise Sous-titres. Un opera techno 
en trois actes à l’Atelierfrankfurt.
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Chloé 
Briot

mezzo-soprano 

		     

 
Elle suit l’enseignement de Mireille 
Alcantara au Conservatoire national 
supérieur de musique de Paris. Elle 
remporte le Prix du Jeune Espoir  
au concours international de Chant 
lyrique de l’UFAM en 2010 et, en 
2014, elle est lauréate du Concours 
HSBC du Festival d’Aix-en-Provence.  
La jeune soprano se fait remarquer 
très tôt dans le rôle de L’Enfant dans 
L’Enfant et les sortilèges, qu’elle 
interprète au Festival d’Aix-en-
Provence, avec le Chicago 
Symphony Orchestra sous la 
direction d’Esa-Pekka Salonen  
et à Paris avec Mikko Franck et 
l’Orchestre Philharmonique de 
Radio-France ; ainsi que dans le  
rôle d’Yniold (Pelléas et Mélisande) 
qu’elle chante notamment à 
Londres, Los Angeles, et Aix-en-
Provence sous la direction d’Esa 
Pekka Salonen. 
Son large registre lui permet 
d’aborder le répertoire de soprano  
et mezzo-soprano, dont les rôles 
mozartiens de Zerlina, Dorabella, 
Papagena, Susanna et Cherubino,  
ou encore le répertoire français avec 
les rôles de Stephano (Roméo et 

Juliette), Urbain (Les Huguenots), 
Ascagne (Les Troyens), Cendrillon, 
Mélisande… 
Ses derniers engagements la 
conduisent à Bruxelles et 
Amsterdam pour Oberto dans 
Alcina ; de Nantes à Shanghaï, en 
passant par Glyndebourne pour 
Pelléas et Mélisande ; à l’Opéra de Lyon 
et à l’Opéra de Lille pour Le Roi 
Carotte ; à Marseille pour Orphée aux 
enfers (Cupidon), à Versailles pour 
Les Boréades (Sémire), à Bordeaux 
pour Les Enfants terribles de Philip 
Glass (rôle d’Elisabeth) et à l’Opéra 
National de Paris pour Die 
Zauberflöte (Papagena).  
Elle a participé aux créations de 
Little Nemo de David Chaillou 
(Angers, Nantes et Dijon), Pinocchio 
de Philippe Boesmans (Festival 
d’Aix-en-Provence, Théâtre de la 
Monnaie, Dijon et Bordeaux), ainsi 
que L’Inondation de Francesco Filidei 
et Joël Pommerat à l’Opéra 
Comique. 
En concert, elle chante dans le 
Gloria de Vivaldi, le Requiem de 
Fauré, le Miserere d’Allegri et 
Harmoniemesse de Haydn. On 
l’entend dans A Midsummer Night’s 
Dream de Mendelssohn, puis Egmont 
avec l’Orchestre National de 
Bordeaux et dans L’Affaire 
Makropoulos à la Philharmonie de 
Paris avec l’Orchestre 
Philharmonique de Radio France. 
Elle donne également des concerts 
avec le Cincinnati Symphony 
Orchestra. 



Elliot 
Madore

baryton 
 

		     

 
Elliot Madore s’est très vite imposé 
comme un artiste international, 
recherché par les plus grands 
opéras et orchestres.  
La saison 2020 – 21 le voit sur la 
scène du Metropolitan Opera pour 
y chanter Mercutio dans Roméo et 
Juliette. Il interprète le rôle de Franz 
Wolff-Metternich pour la première 
mondiale de La Beauté du monde à 
l’Opéra de Montréal, puis le rôle 
d’Anthony Hope dans Sweeney Todd à 
l’Opernhaus Zürich et au Manitoba 
Opera. Il se produit en récital au 
Koerner Hall du Conservatoire Royal 
de Musique à Toronto.  
Durant la saison 2019 – 20, on a pu 
l’entendre au Metropolitan Opera 
dans La Bohème (Schaunard), il y 
était dirigé par Marco Armiliato. Au 
Florida Grand Opera, il interprétait  
le rôle-titre de Don Giovanni.  
À son répertoire également, les rôles 
de Ramiro dans L’Heure espagnole, 
Le chat et L’horloge comtoise dans 
L’Enfant et les sortilèges, Pelléas dans 
Pelléas et Mélisande, Valentin dans 
Faust, Guglielmo dans Così fan tutte, 
Silvio dans Pagliacci, Silvano dans 
Un ballo in maschera, Arlekin dans 

Ariadne auf Naxos… 
Des projets avec le Cincinnati 
Symphony May Festival pour El 
Niño d’Adams, et la Cantate Criolla 
d’Estevez dirigée par Juanjo Mena 
ont dû être reportés. 
Ses engagements orchestraux 
incluent ses débuts avec l’Orchestre 
symphonique de Londres pour y 
chanter dans Carmina Burana ; Sea 
Symphony de Vaughan Williams avec 
l’ORF Radio Symphonie Orchester 
Wien et le rôle de Ramón dans Girls 
of the Golden West avec le Los Angeles 
Philharmonic. 
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Cyrille 
Tricoire

violoncelle 
 

		     

 
Violoncelle solo supersoliste 
de l’Orchestre Opéra national 
Montpellier Occitanie depuis 
1993, Cyrille Tricoire débute ses 
activités de musicien d’orchestre 
avec Armin Jordan au sein de 
l’Orchestre de Chambre de Paris. 
Il est également invité comme 
premier soliste par l’Orchestre 
National de France, l’Opéra National 
de Lyon, l’Orchestre de la Fondation 
Gulbenkian, l’Orchestre de la Suisse 
Romande... 
Il se produit dans le monde entier 
avec l’Orchestre de Chambre 
d’Europe. 
À Montpellier, dans le cadre de la 
série de musique de chambre pour 
laquelle il participe au concert 
d’inauguration aux côtés d’Augustin 
Dumay et Maria João Pirès, il 
se produit avec des artistes de 
renommée internationale (Janos 
Starker, Anner Bylsma, Fazil Say, 
Michel Dalberto, Michel Portal...). 
Il joue régulièrement en diverses 
formations de chambre avec 
ses collègues, notamment avec 
les violonistes Ekaterina Darlet-
Tamazova, Dorota Anderszewska 

ou Aude Périn-Dureau, le flûtiste 
Michel Raynié, l’ensemble de 
violoncelles de l’Opéra Orchestre, 
et récemment au sein du quintette 
à cordes de l’Opéra Orchestre, les 
pianistes Pascal Jourdan et Sophie 
Grattard...En soliste, il interprète 
au Corum de Montpellier avec 
l’Orchestre de Montpellier des 
œuvres rares (Hersant, Caplet, 
Mac Millan en création française, 
Offenbach, Dohnányi, Thorensen, 
Penderecki…), Don Quichotte de 
Strauss, les concertos de Schumann 
et Haydn sous la direction de 
Friedemann Layer, Schelomo de 
Bloch avec Michael Schønwandt.  
En 2004, il joue et enregistre 
avec Juraj Valčuha le Concerto 
n° 2 pour violoncelle et orchestre de 
Philippe Hersant à Paris, Maison 
de la radio, au festival Présence. 
Cet enregistrement a obtenu un 
« Choc » du Monde de la musique et 
5 Diapasons. Également disponible 
chez Accord-Universal la Symphonie 
pour violoncelle et orchestre de Britten 
avec Steuart Bedford à la direction 
de l’Orchestre de Montpellier. 
Cyrille Tricoire collabore avec le 
Conservatoire à Rayonnement 
Régional de Montpellier depuis des 
années (enseignement, concerts, 
ateliers). Il transmet aux étudiants 
les fruits de son expérience 
acquise auprès d’Erwan Fauré 
mais également au Conservatoire 
National Supérieur de Musique de 
Paris, classe de Jean-Marie Gamard, 
où il obtient deux Premiers Prix en 
1986. Il étudie ensuite avec Philippe 
Muller en troisième cycle avant de 
se perfectionner un an à l’université 
américaine de Bloomington auprès 
du célèbre violoncelliste Janos 
Starker.



Sophie Gonzalez 
del Camino

violoncelle

		     

 
Sophie Gonzalez del Camino a 
étudié au Conservatoire National 
Supérieur de Musique et de Danse 
de Paris dans la classe de Roland 
Pidoux puis de Marc Coppey. Elle 
obtient son diplôme de Master en 
2016. 
Lors de sa première année de 
master (2014 – 15), elle s’est 
perfectionnée auprès d’Arto Noras à 
la Hochschule de Hambourg dans le 
cadre du programme ERASMUS. 
Passionnée par le métier 
d’orchestre, elle a joué au sein 
de l’Opéra National de Paris, 
l’Orchestre Philharmonique 
de Radio France, l’Orchestre 
Philharmonique de Strasbourg. 
Elle s’est produite en musique  
de chambre aux côtés de sa sœur 
Lise Martel et a collaboré avec le 
compositeur Bernard Cavanna. 
En 2017 elle intègre l’Orchestre 
national de Montpellier Occitanie. 
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Yannick  
Callier

violoncelle
 

		     

 
Depuis l’âge de 5 ans, Yannick 
Callier pratique le violoncelle, à 
15 ans il obtient la médaille d’or 
de violoncelle à l’unanimité au 
CNR de Marseille dans la classe 
de G. Teulières. Il poursuit ses 
études musicales au Conservatoire 
Supérieur de Genève où il obtient 
le prix de virtuosité et le prix Albert 
Lullin de violoncelle ainsi que des 
certificats de musique de chambre, 
d’analyse et de quatuor à cordes. 
De 1990 à 2005, il est membre du 
quatuor Debussy (de 1990 à 1994 il 
reçoit le soutien et la formation du 
quatuor à cordes par l’association 
ProQuartet) avec lequel il obtient 
de nombreux prix : finaliste au 
concours international de quatuor 
à cordes de  Munich en 1991, 1er 
prix FNAPEC en 1992, Prix spécial 
Antonio Scontrino à Trapani 
(Italie), 1er grand prix au concours 
international de quatuor à cordes 
d’Évian en 1993. Il obtient les 
victoires de la musique classique 
dans la catégorie « Meilleur ensemble 
de musique de chambre » en 
1996 et Victoire de la musique du 
meilleur DVD en 2006. Durant ces 

15 années de quatuor à cordes, il 
donne plus de 1000 concerts dans 
les plus grands festivals en France 
et à l’étranger (régulièrement 
invité au USA, Japon, Amérique du 
sud…), il enregistre 15 disques dont 
6 pour l’intégrale des quatuors à 
cordes de Chostakovitch. En plus 
de son activité de chambriste, 
il se consacre également à 
l’enseignement du quatuor à cordes 
et de la musique de chambre 
au CNSMD de Lyon et dans des 
masterclasses. En 2005, il choisit 
de quitter le quatuor Debussy pour 
se consacrer à l’enseignement de 
la musique de chambre au CRR de 
Toulon, à la pratique orchestrale 
(violoncelle solo à l’Orchestre des 
Pays de Savoie) et continue de 
s’adonner à la musique de chambre 
notamment au sein des « Musiciens 
d’Hêlios » et du Trio de Lyon. En 
2011, il quitte l’Orchestre des Pays 
de Savoie et intègre le CRR à Lyon 
en qualité de professeur de musique 
de chambre  ainsi que le CNSM 
comme conseiller pédagogique 
musique de chambre dans le cadre 
de la formation à l’enseignement de 
la musique. L’activité des concerts 
et des rencontres musicales 
continue de se développer au sein 
de diverses formations de musique 
de chambre et comme musicien 
d’orchestre (Opéras de Bordeaux, 
Lyon, Marseille, Avignon, Toulon, 
Orchestre de chambre de Genève, 
Orchestre de Montpellier et du 
Capitole de Toulouse). En février 
2018 il est nommé professeur de 
musique de chambre au CRR de 
Nice. Depuis septembre 2020 il est 
professeur de musique de chambre 
à l’Institut Supérieur Des Arts de 
Toulouse. 



Camille  
Supéra

violoncelle
 

		     

 
Issue d’une famille de musiciens, 
Camille Supéra commence 
l’apprentissage de la musique par le 
piano, puis se tourne naturellement 
vers le violoncelle. En 2017, elle 
obtient le Master de violoncelle au 
Conservatoire National Supérieur 
de Musique et de Danse de Lyon 
dans la classe d’Anne Gastinel. 
Parallèlement, elle suit également 
les enseignements d’autres 
professeurs de renom tels que 
Philippe Muller, Gary Hoffmann, 
Nadine Pierre, Jérôme Pernoo et 
Emmanuelle Bertrand. 
Grande passionnée de musique de 
chambre, elle travaille en quatuor 
et en sonate auprès de Yovan 
Markovitch (quatuor Danel), Agnès 
Sulem (quatuor Rosamonde) et 
Franck Krawczyck (compositeur et 
pianiste) au CNSMDL. 
En 2016, elle intègre le prestigieux 
« Verbier Festival Orchestra » où 
elle se perfectionne auprès de 
Dorothea Figueroa, violoncelle solo 
du Metropolitan Opéra de New York, 
et joue sous la baguette de grands 
chefs tels que Paavo Järvi, Jesús 
Lopéz Coboz, Iván Fisher, Charles 

Dutoit ou encore Michael Tilson 
Thomas. Tout en se produisant 
régulièrement au sein des plus 
importants orchestres français, elle 
continue par ailleurs à diversifier 
son parcours en multipliant les 
projets et collaborations : création 
du trio de Camille Pépin Snow, moon, 
and flowers pour violoncelle, saxophone 
et piano en 2016 ; création mondiale 
de l’opéra contemporain Fosse de 
Christian Boltanski, Jean Kalman 
et Franck Krawczyk au Centre 
Pompidou en 2020. 
Camille Supéra joue depuis 2018 
un violoncelle de François Varcin 
spécialement fabriqué pour elle. 
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Tim 
Anderson

responsable des études musicales

		     

 
Le jeune chef anglo-allemand Tim 
Anderson s’impose rapidement 
comme l’un des plus grands chefs  
de sa génération en particulier dans 
le répertoire des XXe et XXIe siècles. 
Il se forme à la Junior Guildhall 
School of Music de Londres et au 
New College d’Oxford, où il obtient 
la bourse Joan Conway. Il a étudié 
la direction d’orchestre avec Peter 
Stark, Michael Omer à l’Académie 
Jorma Panula à Helsinki et a 
participé à des masterclasses avec 
Bernard Haitink.  
Récemment, il assure la direction 
de la première mondiale de Il 
canto s’attrista, perché ? de Salvatore 
Sciarrino au Stadttheater de 
Klagenfurt ; puis avec le London 
Sinfonietta, au Music Theatre Wales 
/ Royal Opera House, celle de The 
Intelligence Park, le premier opéra de 
Gerald Barry. Il assiste Ivor Bolton 
sur Rusalka au Teatro Real de Madrid 
ou encore Vladimir Jurowski pour 
Das Rheingold (London Philharmonic 
Orchestra). Il dirige l’Orchestre 
national des jeunes de Grande-
Bretagne au Barbican de Londres 
et donne un premier concert avec 

le Birmingham Contemporary 
Music Group. Il dirige Greek de 
Mark-Anthony Turnage, donné en 
première mondiale en présence du  
librettiste et réalisateur Jonathan 
Moore. Il a participé à  la première 
mondiale, la tournée et la reprise 
au Festival d’Adélaïde de Hamlet de 
Brett Dean. 
Après une représentation de Hänsel 
und Gretel, alors qu’il est encore 
étudiant à Oxford, Gérard Mortier 
l’invite à rejoindre l’équipe musicale 
du Teatro Real de Madrid. 
Il a dirigé plusieurs productions 
comme Tristan und Isolde, Lohengrin  
de Wagner ou encore Alceste de 
Gluck. 
Il a rejoint l’English National Opera 
et est devenu membre régulier de 
l’équipe musicale du Festival de 
Glyndebourne. 
Il a travaillé dans un certain nombre 
d’autres grands théâtres, orchestres 
et festivals, notamment l’Opéra de 
Stuttgart, Royal Opera House Covent 
Garden, Bregenzer Festspiele, 
Adelaide Festival, Garsington Opera, 
Nevill Holt Opera, Northern Ireland 
Opera, Opera North et le London 
Philharmonic Orchestra. 
Les engagements à venir incluent 
des concerts au Festival Radio 
France Occitanie Montpellier 
avec l’Opéra Orchestre national 
Montpellier, au Konzerthaus de 
Vienne (Klangforum Wien), au 
Dutch National Opera et au NOSPR 
Hall à Katowice en Pologne.



Millie 
Hiibel

costumes

 
		     

 
Elle conçoit récemment les 
costumes de Soldier Songs, We Need to 
Talk, Denis & Katya pour l’Opéra de 
Philadelphie, (Denis & Katya qui est 
repris ensuite au Music Theatre 
Wales). Elle participe aux 
productions de La Flûte enchantée, 
Les Noces de Figaro, La traviata, 
Carmen, Rigoletto, La Bohème et 
Madama Butterfly (Opera Maine).  
Prochainement, elle réalisera les 
costumes de El Cimarrón (Opéra  
de Philadelphie), I Love You Because 
(Village Theatre), The Little Prince 
(New Victory Theater).  
Elle collabore régulièrement avec  
les compagnies régionales de 
théâtre : Compagnie de théâtre de 
Philadelphie, du Delaware, 
Compagnie Arden, Théâtre Wilma, 
Compagnie de la Lanterne, 
Playhouse Square, Bristol Riverside, 
Compagnie Enchantment, et bien 
d’autres. 
Finaliste du prestigieux prix F. Otto 
Haas en 2007, pour le théâtre, elle 
est nommée deux fois pour le 
Philadelphia’s Barrymore Award.  
Pour la danse, elle travaille avec 
Jessica Lang, Camille A. Brown, Kate 

Watson-Wallace, Miro Dance et 
Chien-ying Wang.  
Artiste pluridisciplinaire, elle est 
également styliste et réalise des 
séances photos publicitaires. Elle a 
aussi conçu des costumes pour de 
nombreux films historiques, dont 
History Making Productions, pour 
lequel elle a obtenu un Emmy 
Award. 
Elle a reçu plusieurs bourses,  
dont l’Independence Foundation 
Fellowship, qui lui a permis 
d’étudier la conception des 
marionnettes traditionnelles à 
Prague.  
Elle est directrice des costumes  
de l’Opéra de Philadelphie et donne 
des conférences à l’Université de 
Pennsylvanie et à l’Université 
Rutgers dans l’état du  New Jersey.
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Andrew 
Lieberman

décors et lumières

		     

 
Andrew Lieberman est un designer 
américain, basé à Paris, dont les 
créations d’opéra et de théâtre 
ont été vues dans le monde entier. 
Il a pris part à la création de 
Partenope de Haendel qui a reçu le 
Prix Lawrence Olivier 2009 pour 
la meilleure nouvelle production 
d’opéra et le Prix australien 
Helpmann 2010 du meilleur opéra. 
Il a été récompensé par plusieurs 
prix : Princess Grace USA Fabergé 
Theater Award, Green Room 
Award, Lucile Lortel and Drama 
Desk. Son décor pour Aida a été 
choisi pour l’exposition américaine 
à la quadriennale des arts 
scénographiques à Prague en 2011. 
De 2008 à 2019, il a été professeur 
agrégé d’arts et directeur de la 
scénographie à la Tisch School  
of the Arts – Université de New York. 
Il a récemment réalisé les 
scénographies et lumières de Il 
Trionfo del Tempo e del Disinganno 
(Opéra royal du Danemark, Opéra 
de Malmö) ; Het Hout (International 
Theatre Amsterdam) et Denis & Katya 
(Opera Philadelphia, Music Theatre 
Wales)

Parmi ses scénographies, 
mentionnons aussi Luisa Miller 
(English National Opera, Oper 
Wuppertal) ; Les Trois sœurs 
(Opéra académique d’État 
d’Ekaterinbourg) ; At Home at the 
Zoo (The Signature Theater) ; Noura 
(Shakespeare Theater, NYU Abu 
Dhabi, Playwrights Horizons) ; Don 
Carlo (Washington National Opera, 
Opéra de Philadelphie) ; White Noise 
(Theater Freiburg, Skirball Center 
NYC) ; Fulfillment Center (Manhattan 
Theater Club) ; The Summer King 
(Opéra de Pittsburgh) ; The Glass 
Menagerie (Belasco Theater NYC) ; 
Partenope (English National Opera, 
Opéra de San Francisco) ; Othello 
(New York Theater Workshop) ; The 
Total Bent (The Public Theater) ; 
Il turco in Italia (Festival d’Aix-en-
Provence, Opéra de Dijon, Teatro 
Regio deTurin, Opera de Varsovie) ; 
The Mystery of Love and Sex (Lincoln 
Center Theater) ; The Wayside Motor 
Inn (Signature Theater) ; Orphée aux 
Enfers (Opéra de Virginie) ; Dialogues 
des Carmélites (Opera Theater de 
Saint-Louis) et Ariane à Naxos (Opéra 
de Virginie).
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chef principal 
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Soraya Hernie
assistante à la 
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Communication
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directeur de la 
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chargée de production
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responsable de la 
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assistant
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assistante

Jérôme Perrier
régisseur technique

Gilles Deshons 
NN
techniciens d’orchestre

Orchestre

Magnus Fryklund *
chef assistant

Artistes musiciens

Premiers violons
Dorota Anderszewska
violon solo supersoliste
Alexandre Kapchiev 
Aude Périn-Dureau
violons solos
Julie Arnulfo 
Ekaterina 
Darlet-Tamazova
violons co-solistes
Misa Mamiya 
Yigong Zhang
violons seconds 
solistes
Esther Bortot 
Agnès Brengues 
Isabelle Charneux-
Rys 
Corinne Coignet 
Sylvie Jung 
Nina Skopek
NN
violons

Seconds violons
Olivier Jung
premier chef d’attaque
Ludovic Nicot 
Alice Rousseau
chefs d’attaque
Didier Alay 
Pavel Soumm
violons seconds 
solistes
Michèle Boggio-Tochet 
Christian Cottalorda 
Thierry Croenne 
Geneviève Davasse
Nicolas Laville 
Philippe Rubens 
Isabelle Van Ginneken
violons

Équipe
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Altos
Éric Rouget
alto solo
NN
Florentza Nicola
troisième alto solo
Cécile Brossard  
Estevan de Almeida 
Reis
altos seconds solistes
Corinne Bourré 
Gilles Coignet 
Philippe Nouaille 
Marie-Élisabeth  
Roesch-Touveneau 
Catherine 
Rouard-Versaveau
altos

Violoncelles
Cyrille Tricoire
violoncelle solo 
supersoliste
Alexandre Dmitriev
violoncelle solo
Pia Segerstam
troisième violoncelle 
solo
Laurence Allalah 
Julien Siino
violoncelles seconds 
solistes
Jean-Paul Bideau 
Sophie Gonzalez  
del Camino
Élisabeth 
Ponty-Scheuir
violoncelles

Contrebasses
Jean Ané
contrebasse solo
Gérard Fégelé
contrebasse solo 
co-soliste
Benoît Levesque
troisième contrebasse 
solo
Tom Gélineaud
Thierry Petit 
Serge Peyre 
contrebasses

Flûtes
Chloé Dufossez
flûte solo
NN 
flûte solo co-soliste
Jocelyne Favre
piccolo solo 
jouant la flûte
Isabelle Mennessier
flûte jouant le piccolo

Hautbois
Ye Chang Jung
hautbois solo
Daniel Thiéry
hautbois solo co-soliste
Tiphaine Vigneron
cor anglais solo  
jouant le hautbois
David Touveneau
hautbois jouant 
le cor anglais

Clarinettes
Andrea Fallico
clarinette solo
Jean-Pierre Loriot
clarinette solo 
co-soliste
Patrice Maire
petite clarinette solo  
jouant la clarinette
Benjamin Fontaine
clarinette basse solo  

Bassons
Rodolphe Bernard
basson solo
Frédéric Moisand
basson solo co-soliste
Blandine Delangle 
contrebasson solo 
jouant le basson 
système français ou 
allemand
Magali Cazal
second basson

Cors
Sylvain Carboni 
cor solo
NN
cor co-soliste 
Pascal Scheuir
troisième cor
Jacques Descamps
cor second soliste
Marie Benoit 
Jean-Charles 
Masurier
cors graves

Trompettes
Éric Lewicki
trompette solo
Nicolas Planchon
trompette co-soliste  
cornet solo
Frédéric Michelet
trompette jouant 
le cornet
Dominique Bougard
trompette

Trombones
Thomas Callaux
trombone solo
Juliette Tricoire
trombone co-soliste
Ruben Gonzalez 
del Camino
trombone basse
Vincent Monney
second trombone

Tuba
Tancrède Cymerman
tuba solo

Timbales
Pascal Martin
timbales solo

Percussions
Philippe Charneux
percussions solo
Steve Clarenbeek-
Gennevée
percussionniste 
co-soliste

Chœur

Noëlle Gény
cheffe de chœur 
 
Valérie Blanvillain
Anne Pagès-Boisset
cheffes de chant

Maya Lehec 
régisseuse

Artistes des Chœurs
Marie-Camille Goiffon 
Josiane Houpiez-
Bainvel 
Hwanyoo Lee 
Véronique Parize
sopranos 1

Cécile Giglio 
Anne Raynaud 
Sherri Sassoon-
Deschler 
Alexandra Zabala
sopranos 2

Nathalie Cazenave 
Marine Chaboud
Alexandra Dauphin 
Julie Erst 
NN
altos 1

Marie-Anne 
Benavoli-Fialho 
Sylvie Pons 
NN
altos 2

Ernesto Fuentes 
Hyoungsub Kim
Valentin Morel
Jean-Pierre 
Todorovitch
ténors 1

Charles Alves da Cruz
Frédéric Varenne  
NN
NN
ténors 2

Jean-Philippe 
Elleouet-Molina
Laurent Sérou 
Xin Wang
NN
basses 1

Hervé Martin 
Jean-Claude Pacull 
Boixade 
Olivier Thiéry
Albert Alcaraz
basses 2
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directeur artistique

Vincent Recolin
chef de chœur
et conseiller musical 
jeunesse

Fabienne Masson
attachée de production

Kaoru Ohto
formatrice musicale

Odile Fage
secrétaire encadrante

Dan Martinello
encadrant assistant 
de régie

Services 
techniques

Gabriel Helayel
directeur technique

Marie André 
collaboratrice 
de direction

Nour-Eddine Slim
coordinateur sécurité 
maintenance et 
conditions de travail

Abderrahmane 
Khadir
chef machiniste

Christian Favantines
chef machiniste 
adjoint
technicien console

Christophe Roche
Roland Zenati
sous-chefs machinistes

Mario Marcou
Fathi Senane
NN
NN
NN
machinistes 
technicien•ne•s 
consoles

Michel Ferrara 
machiniste

Frédéric Jacquemet 
chef éclairagiste
Claude Iraberri
chef éclairagiste 
adjoint

Lucie Delville 
NN
sous-chef·fe·s 
éclairagistes 
technicien·ne·s 
consoles

Joseph Helayel 
NN
éclairagistes, 
sonorisateur•trice•s, 
technicien•ne•s 
consoles 

Jean-Loup Cappelle 
chef accessoiriste

NN 
chef•fe accessoiriste 
adjoint·e
Christophe Minarro
chef sonorisateur

NN
chef•fe 
sonorisateur•trice 
adjoint·e

Fatma Zemouli
cheffe costumière

Elisabeth Twardowski 
sous-cheffe habilleuse

Soizic Sidoit
responsable 
maquillage-coiffure

Céline Aigouy
technicienne 
de réalisation 
tapissière de théâtre

Maintenance et entretien
NN
assistant·e et 
responsable de la 
gestion des personnels 
d’entretien 

Isabelle Fontugne 
Nadine Nicolas
personnel d’entretien

Odile Bonin 
gestionnaire des 
approvisionnements

Michel Carel
technicien de 
maintenance

Accueil / Standard
Yamina Moussaoui 
Muriel Tailamé

Services 
administratifs

Ressources humaines
Laurence Mérinon
responsable des 
ressources humaines 
et des affaires 
juridiques
Cécile Gasc
assistante

Finances
Patrick Ferrier
responsable
Sigrid Cazorla 
responsable paie, 
adjointe au 
responsable financier
Delphine Bertrand 
Fanny Jounenc
NN
comptables 

Informatique
Pierre Lopez
responsable
Cathy Lebret
informaticienne / 
webmaster
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Le Cercle  
des mécènes

Le Cercle des Mécènes, créé en 
janvier 2021, est présidé par  
Gérard Guiter.  
 
Rejoindre le Cercle des Mécènes  
de l’Opéra Orchestre national 
Montpellier Occitanie, c’est 
s’inscrire dans cette chaîne qui 
unit les générations par la Culture, 
l’Histoire et l’Art.

Être mécène c’est aussi avoir  
la fierté de participer à la 
découverte, la protection, la 
création, la mise en valeur et 
la transmission d’un très riche 
patrimoine culturel et musical.

Outre la défense et la promotion 
 du spectacle vivant, Le Cercle des 
Mécènes se dédie chaque année  
à une cause choisie : restauration  
d’un instrument, financement  
d’une création, financement d’une 
masterclass pour un Chef Assistant 
ou un Junior, achat de matériel 
dédié aux concerts...

Le Cercle des Mécènes a pour 
vocation de permettre aux 
mélomanes de se retrouver 
cordialement autour d’événements 
exclusifs et originaux.

Valérie Dimeglio  
Chargée de Mission Mécénat et Partenariats
valerie.dimeglio@oonm.fr  
06 60 89 82 70 / 04 67 60 19 95

L’Opéra Orchestre national 
Montpellier Occitanie tient à 
remercier les mécènes qui ont  
choisi de l’accompagner pour  
cette saison 2020 – 21 :

Entreprises et Associations

 

    

Particuliers Mécènes

• Maïa Wodzislawska Paulin 
• Rosa Raspall 
• Monique Cavalier
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